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Prólogo 


Este es un libro escrito para mujeres. No pretende ser una guía para madres 
desesperadas. Al contrario, es un alto en el camino para pensarnos como madres criando 
niños, con nuestras luces y sombras emergiendo y estallando desde nuestros volcanes en 
fuego. 

Muchos aspectos ocultos de nuestra psique femenina se develan y activan con la 
presencia de nuestros hijos. Suelen ser momentos de revelación, de experiencias místicas si 
estamos dispuestas a vivirlas como tales, y si encontramos ayuda y sostén para enfrentarlas. 
También es la oportunidad de replantearnos las ideas preconcebidas, los prejuicios y los 
autoritarismos encarnados en opiniones discutibles sobre la maternidad, la crianza de los 
niños, la educación, las formas de vincularse y la comunicación entre grandes y chicos. 

Este libro pretende acercar la experiencia vital de la maternidad como vibración 
energética más que como pensamiento lineal. Arrimar las vivencias que todas las mujeres 
atravesamos como si fueran únicas, sabiendo al mismo tiempo que las compartimos con las 
demás hembras humañas y que forman parte de una red intangible en permanente 
movimiento. Aun siendo muy diferentes unas de otras, ingresamos en un territorio donde 
circula una afinidad esencial común a toda madre. Me refiero al encuentro con la 
experiencia maternal como arquetipo, donde cada una se busca y se encuentra en un 
espacio universal, pero buscando también la especificidad individual. 

A través de las diversas situaciones cotidianas, describiremos un abanico de 
sensaciones donde cualquier mujer que deviene madre se puede sentir identificada con 
facilidad. Paradójicamente, el lenguaje escrito como herramienta para transmitir dichas 
vivencias puede ser un obstáculo, ya que responde a una estructura en la que varios 
elementos se van ordenando para construir un discurso. Se complica entonces el 
acercamiento al universo de la psique femenina, que pertenece a una “construcción” oculta 
desde el punto de vista de nuestra cultura occidental. En ese sentido, para acceder a la 
comprensión de este libro será más provechosa la intuición o las sensaciones espontáneas 
que nos permitan fluir con lo que nos pasa cuando recorremos alguna página elegida al 
azar. 

De cualquier manera, es esperable que quedemos atrapadas en la tentación de 
discutir acaloradamente en qué puntos estamos de acuerdo y en cuáles en profundo 
desacuerdo. Aunque los debates que se puedan generar entre mujeres amplíen el 
pensamiento, insisto en intentar una lectura más emocional, esperando que nos resuene en 
el infinito. Captar el contenido sensorial, imaginativo o perceptivo en lugar de aprender o 
evaluar los conceptos linealmente. Tiene que ver con dejar abiertas las puertas sutiles, y con 
estar atentas a las que vibran con especial candor. Las que no nos sirven, permitamos que 
continúen su camino sin distraernos. 

Sospecho que hay varios puntos de partida para la lectura: el más evidente es desde 
el “ser mamá”. También espero que resulte interesante para las profesionales de la salud, la 
comunicación o la educación, que entran en contacto con las madres, cada una con sus 
propias herramientas intelectuales esperando obtener resultados convincentes con respecto 
a la conducta o el desarrollo de los niños. Creo que es posible conservar las dos miradas 
simultáneamente; de hecho, muchas de nosotras somos profesionales en el campo de los 
vínculos humanos y también somos mamás de niños pequeños. 

Espero lograr transmitir la energía que circula en los grupos de Crianza que 


funcionan dentro de la institución que dirijo, donde las madres nos otorgamos el permiso de 
ser nosotras mismas, riéndonos de los prejuicios y de los muros que levantamos por temor a 
ser diferentes o a no ser queridas. Allí se gestaron la mayoría de los conceptos que en estos 
últimos años fui nombrando, y tocados por una varita mágica comenzaron a existir. En la 
Escuela de Capacitación Profesional de Crianza seguimos inventando palabras para 
nombrar lo indefinible, los estados alterados de conciencia del puerperio, los campos 
emocionales a los que ingresamos con los bebés, la locura indefectible y ese permanente no 
reconocerse más a sí misma. En el intercambio creativo, las profesionales tratamos de 
encontrar las palabras justas para nombrar lo que nos pasa. Me arrepiento de no haber 
filmado las clases, ni las entrevistas individuales con las madres que consultan, porque esa 
potencia, ese florecer de sentimientos femeninos, pocas veces se pueden traducir con 
exactitud en palabras escritas. Cuento entonces con la capacidad de cada lectora para 
identificarse con los relatos, imaginándose el trasfondo y sintiendo que en definitiva todas 
somos una. 

Por último, las invito a emprender juntas este viaje, con la libertad de tomar sólo lo 
que nos resulte útil o sostenedor. Es mi manera de contribuir a generar más preguntas, crear 
espacios de encuentro entre mujeres, de intercambio, comunicación y solidaridad. Ese es mi 
más sincero deseo. 


Laura Gutman 


Capítulo 1 


Una emoción para dos cuerpos 


La fusión emocional 


Cuando pensamos en el nacimiento de un bebé, nos resulta evidente hablar de 
separación. El cuerpo del bebé que estaba dentro de la mamá, alimentándose de la misma 
sangre, se separa y comienza a funcionar de manera “independiente”. Tiene que poner en 
marcha sus mecanismos de respiración, digestión, regulación de la temperatura y otros, 
para vivir en el medio aéreo. El cuerpo físico del bebé comienza a funcionar separado del 
cuerpo de la madre. 

En nuestra cultura tan acostumbrada a “ver” sólo con los ojos, creemos que todo lo 
que hay para comprender acerca del nacimiento de un ser humano es el desprendimiento 
físico. Sin embargo, si elevamos nuestro pensamiento lograremos imaginar que ese cuerpo 
recién nacido no es sólo materia, sino también un cuerpo sutil, emocional, espiritual. 
Aunque la separación física efectivamente se produce, persiste una unión que pertenece a 


otro orden. 

De hecho, el bebé y su mamá siguen fusionados en el mundo emocional. Este 
recién nacido, salido de las entrañas físicas y espirituales de su madre, forma parte aún del 
entorno emocional en el que está sumergido. Al no haber comenzado todavía el desarrollo 
del intelecto, conserva sus capacidades intuitivas, telepáticas, sutiles, que están 
absolutamente conectadas con el alma de su mamá. Por lo tanto, este bebé se constituye en 
el sistema de representación del alma de la mamá. Dicho de otro modo, todo lo que la 
mamá siente, lo que recuerda, lo que la preocupa, lo que rechaza... el bebé lo vive como 
propio. Porque en este sentido son dos seres en uno. 

Así que, de ahora en adelante, en lugar de hablar del “bebé”, nos referiremos al 
“bebémamá”. Quiero decir que el bebé es en la medida en que está fusionado con su 
mamá. Y, para hablar de la “madre”, también sería más correcto referirnos a la 
“mamábebé”, porque la mamá es en la medida en que permanece fusionada con su bebé. 
La mamá atraviesa este período “desdoblada” en el campo emocional, ya que su alma se 
manifiesta tanto en su propio cuerpo como en el cuerpo del bebé. Y lo más increíble es que 
el bebé siente como propio todo lo que siente su mamá, sobre todo lo que ella no puede 
reconocer, lo que no reside en su conciencia, lo que ha relegado a la sombra. 

Continuando con esta línea de pensamiento, si un bebé se enferma, o llora 
desmedidamente, o está alterado... además de hacernos preguntas en el plano físico será 
necesario atender el cuerpo espiritual de la mamá, por llamarlo de alguna manera, 
reconociendo que la “enfermedad” del niño manifiesta una parte de la sombra de la mamá. 
Si el temor o la ansiedad nos conducen a anular el síntoma o la conducta no deseable del 
niño, se pierde de vista el sentido de esta manifestación. Es decir, perdemos de vista unas 
piedras preciosas que emergieron del volcán interior de la madre, con mensajes precisos 
para ella misma y que sería una pena desconocer. 

La tendencia de todos nosotros suele ser el rechazo de las partes de sombra que se 
cuelan por las aberturas del alma. Por algo se llama “sombra”. No es fácil verla, ni 
reconocerla, ni mucho menos aceptarla, a menos que insista en reflejarse en espejos 
cristalinos y puros como son los cuerpos de los hijos pequeños. 

Concretamente, si un bebé llora demasiado, si no es posible calmarlo ni 
amamantándolo ni acunándolo, en fin, después de cubrir sus necesidades básicas, la 
pregunta sería: ¿Por qué llora tanto su mamá? Si un bebé tiene una erupción, la pregunta 
sería: ¿Por qué está tan brotada la mamá? Si el bebé no se conecta, parece deprimido, la 
pregunta sería: ¿Cuáles son los pensamientos que inundan la mente de la mamá? Si un bebé 
rechaza el seno, la pregunta sería: ¿Cuáles son los motivos por los que la mamá rechaza al 
bebé?, etc. Las respuestas residen en el interior de cada mamá, aunque no sean evidentes. 
Hacia allí debemos dirigir nuestra búsqueda, en la medida en que la madre tenga la 
genuina intención de encontrarse consigo misma y se permita recibir ayuda. 

Estamos acostumbrados a rotular las situaciones nombrándolas de alguna manera 
superficial: “llora por capricho”, “se contagió un virus”, “¡necesita límites!”, etc. Claro que 
los virus y las bacterias son necesarios para realizar la enfermedad, permitiendo que la 
sombra se materialice en algún lugar propicio para ser vista y reconocida. 

En este sentido, cada bebé es una oportunidad para su madre o persona maternante 
para rectificar el camino de conocimiento personal. Muchas mujeres inician con la vivencia 
de la maternidad un camino de superación, sostenidas por las preguntas fundamentales. Y 
muchas otras desperdician una y otra vez los espejos multicolores que se les cruzan en este 
período, desatendiendo su intuición y creyendo que se han vuelto locas, que no pueden ni 
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deben sentir esta maraña de sensaciones disparatadas. 

El bebé es siempre un maestro gracias a su cuerpo pequeño, que le permite mayor 
expansión en el campo sensible. Por eso logra manifestar todas nuestras emociones, sobre 
todo las que nos ocultamos a nosotras mismas. Las que no son presentables en sociedad. 
Las que desearíamos olvidar. Las que pertenecen al pasado. 

Este período de fusión emocional entre el bebé y su mamá se extiende casi sin 
cambios los primeros nueve meses, período en que el bebé logra el desplazamiento 
autónomo. Recién a los nueve meses, el bebé humano alcanza el desarrollo al que otros 
mamíferos acceden a los pocos días de nacer. En este sentido podemos compararnos con las 
hembras canguras, que llevan a sus crías durante un período intraútero y luego otro período 
similar extraútero, completando el desarrollo que necesita el bebé para lograr los primeros 
signos de autonomía. 

Los niños son seres funcionales 


Este modo intrínseco de relacionarse fusionalmente es común a todos los niños, y se 
transita lentamente. De hecho, el recién nacido que sólo está fusionado con la emoción de 
la mamá o la persona maternante, a medida que va creciendo, y para entrar en relación con 
los demás, necesita ir creando lazos de fusión con cada persona u objeto que ingresa en su 
campo de intercambio. Así va transformándose en “bebépapá”,en “bebéhermanos”,en 
“bebépersonaqueseocupademí”,en “bebéobjetoquetengoenlamano”, en 
“bebéotraspersonas”, etc. El bebé es en la medida en que se fusione con aquello que lo 
rodea, con los seres que se comunican con él y con los objetos que existen alrededor y que, 
al tomarlos, se convierten en parte de su propio ser. Esto significa que los bebés y niños 
pequeños son “seres fusiona- les”, es decir que para “ser” necesitan entrar en fusión 
emocional con los otros. Este ser con el otro es un camino de construcción psíquica 
relativamente largo hacia el “yo soy”. 

Podemos ver un ejemplo muy gráfico cuando llevamos a un niño pequeño a una 
fiesta de cumpleaños: las mamás estamos ansiosas para que se interese en la animación, 
pero el chiquito no consigue despegarse de las polleras del adulto. A la hora ya se ubica 
más cerca de los animadores y observa. Cuando la fiesta está llegando a su fin, el niño ya 
está entusiasmado, excitado, participativo y con ganas de quedarse. Por supuesto, no entra 
en razones mientras el adulto lo tironea para irse a casa. ¿Qué sucede? ¿Es un nene 
caprichoso? No, es un niño saludable en franca fusión emocional. Necesita tiempo para 
entrar en relación con el lugar, el ruido, el olor, la dinámica, la actividad y las caras 
nuevas... y cuando ya está listo para interrelacionarse... se le exige otra vez que cambie de 
realidad y recomience la fusión emocional con otra situación, que es la calle, la vuelta a 
casa, el apuro, el auto, etc. Normalmente, los niños aceptan retirarse si se llevan consigo 
algo que los conecte con el lugar con el que entraron en relación fusional. Es 
fundamental que comprendamos que no son maleducados por querer llevarse algún objeto, 
aunque sea insignificante (un autito, una golosina, una guirnalda), sino que están 
respondiendo al ser esencial del niño pequeño. Y lo que tenemos que ofrecer los adultos es 
tiempo para permitirles el pasaje de una fusión a otra. Hay adultos que se enojan por la 
insistencia de los niños en querer llevarse un objeto de la casa de familiares o amigos. Mi 
sugerencia es permitirlo, con el compromiso de devolver el objeto en la próxima visita; de 
lo contrario, los niños terminan escondiendo en los bolsillos lo que pueden... para horror de 
los padres, cuando lo descubren, ¡que creen que el niño se convirtió en un ladrón! 


Este estado fusional de los niños va disminuyendo con el correr de los años, en la 
medida en que su “yo soy” va madurando en su interior psíquico y emocional. Pero cabe 
destacar que un niño que ha sido exigido para soportar grandes separaciones siendo muy 
pequeño, tendrá mayor tendencia a permanecer en relaciones fusiónales mucho tiempo más. 
En la adultez se convierten en relaciones posesivas, hartantes, basadas en los celos y la 
desconfianza, que en realidad no son otra cosa que un grito desesperado para no quedarse 
eternamente solo. 

Inicio de la separación emocional 


Pero los niños dan “el gran salto” alrededor de los dos años, incluso dos años y 
medio. En este período inician naturalmente su lenta separación emocional. ¿ Qué es lo 
que sucede en esta etapa? Comienza el desarrollo del lenguaje verbal. Al principio se 
nombran a sí mismos por su nombre en tercera persona del singular: “Matías quiere agua”. 
Dentro de la vivencia de la fusión emocional está diciendo que Matías y mamá quieren 
agua, porque son dos en uno. 

Finalmente un buen día amanecen diciendo “yo”: “Yo quiero agua”. Ese es el punto 
de partida del camino de separación emocional hacia la constitución del “yo soy”, que 
finalizarán en la adolescencia. 

Como pueden constatar, este pasaje de la fusión a la separación requiere en el ser 
humano largos 13 o 14 años, según cada individuo. ¿Cómo lo sabemos? Sólo observando a 
los niños y tomando en cuenta cómo influyen en ellos las situaciones emocionales de sus 
padres. 

A modo de curiosidad, pensemos en los niños de un año o de 18 meses, que al mirar 
una foto de ellos mismos, suelen exclamar: “¡Mamá!”. Porque ellos y mamá son uno solo. 

Llegar a los dos años y organizar el pensamiento de sí mismo separado de los otros, 
corresponde a un desarrollo importantísimo en la estructura psíquica del niño. No nos 
referimos sólo a la adquisición del lenguaje verbal, sino a toda una concepción de sí mismo 
como ser separado, capaz de interactuar con los otros. 

Ya la emoción, la completud con la mamá, deja de ser tan absoluta. Pierden 
definitivamente lo paradisíaco, ya que a través de la fusión con la madre los bebés se 
sienten unidos al Universo. Tal vez los adultos no deberíamos olvidar que todos somos 
Uno. 

¿Por qué es importante comprender el fenómeno de fusión emocional? 


Nos enfrentamos a diario con todo tipo de manifestaciones molestas actuadas por 
los bebés o niños pequeños. Con nuestra visión puramente material, nos contentamos con 
respuestas cerradas y diagnósticos dudosos, sin herramientas para hacernos preguntas. 
Claro que es importante saber “por qué” ocurre algo, pero también lo es saber “para qué” el 
bebé manifiesta un dolor, queja, molestia, enfermedad o llanto. Anular un síntoma del bebé 
no debería ser nunca un objetivo. Al contrario. Deberíamos ser capaces de sostener el 
síntoma hasta entender qué está pasando y cuál es la situación emocional que la mamá tiene 
que comprender o atravesar. Partiendo del hecho de que, si el bebé lo manifiesta, es porque 
reside en la sombra de la madre. Es decir, es independiente de los problemas concretos que 
la madre atraviesa, ya sean económicos, afectivos, emocionales, familiares o psíquicos. 

El bebé manifiesta la sombra, lo que no es reconocido conscientemente por la 


madre. 

No importa el nivel de conflictos que tenga la madre durante la crianza del hijo. 
Apuntamos a la imperiosa necesidad de hacer consciente su propia búsqueda. En la medida 
en que se cuestiona, al instante libera al hij o, porque se hace cargo de su propia sombra (no 
necesariamente de la resolución concreta de sus dificultades, ya que esa tarea puede 
requerir la vida entera). 

¿Qué es la sombra? 


Este término, utilizado y difundido por C. G. Jung, intenta ser más abarcador que el 
término “inconsciente”, difundido por S. Freud. Se refiere a las partes desconocidas de 
nuestra psique, pero también a las partes desconocidas de nuestro mundo espiritual. 

Nuestro mundo es polar, todo en el Universo tiene su par contrapuesto: luz y 
sombra, día y noche, arriba y abajo, duro y blando, masculino y femenino, tierra y aire, 
positivo y negativo, dulce y salado, hombre y mujer, etc. Nuestro mundo psíquico y 
espiritual también está formado por su parte luminosa y su parte oscura que, aunque no la 
veamos, no significa que no exista. Esta es la tarea de cada ser humano: atravesar la vida 
terrenal en busca de su propia sombra, para llevarla a la luz y caminar el propio sendero de 
sanación. 

La sombra personal se desarrolla desde la infancia. Naturalmente nos identificamos 
con ciertos aspectos, como la generosidad y la bondad, y al mismo tiempo despreciamos los 
opuestos que, en este caso, serían el egoísmo y la maldad. De esta manera, nuestra luz y 
nuestra sombra se van construyendo en forma simultánea. 

Robert Bly[1] decía que nos pasamos los primeros veinte años de nuestra vida 
llenando una mochila con todo tipo de vivencias y experiencias... y luego nos pasamos el 
resto de nuestra vida tratando de vaciarla. Ese es el trabaj o de reconocimiento de la propia 
sombra. En la medida en que rechazamos vaciar la mochila... se hará cada vez más pesada, 
y más peligroso cada intento de abrirla. Dicho de otro modo: no hay alternativa en el 
encuentro con uno mismo. O nos sinceramos para indagar nuestros aspectos más ocultos, 
sufrientes o dolorosos, o bien estos aspectos buscarán colarse en los momentos menos 
oportunos de nuestra existencia. 

Utilizar las manifestaciones del bebé como reflejo de la propia sombra es una 
posibilidad entre otras para el crecimiento espiritual de cada madre. En este sentido, el bebé 
es una oportunidad más. Es la posibilidad de reconocernos, de centrarnos en nuestro eje, de 
hacernos preguntas fundamentales. De no mentirnos más e iniciar un camino de superación. 

El bebé se constituye en maestro, en guía, gracias a su magnífica sensibilidad y 
también gracias a su estado fusional con la madre o persona maternante. Siendo tan puro e 
inocente, no tiene aún la decisión consciente de relegar a la sombra los aspectos que todo 
adulto decente despreciaría. Por eso manifiesta sin tapujos todo sentimiento que no es 
presentable en sociedad. Lo que desearíamos olvidar. Lo que pertenece al pasado. El bebé 
se convierte en espej o cristalino de nuestros aspectos más ocultos. Por eso el contacto 
profundo con un bebé debería ser un período para aprovechar al máximo. 

¿Por qué resulta tan arduo criar a un bebé? 


Todas las mamás, con un mínimo de sostén emocional, son capaces de amamantar, 
de acunar, de higienizar a un bebé, de proporcionar los cuidados físicos necesarios para su 


supervivencia. Para esta tarea nos hemos entrenado jugando con nuestras muñecas durante 
toda la infancia. La dificultad se presenta cuando se impone reconocer en el cuerpo físico 
del bebé, la aparición del alma de la mamá, en toda su dimensión. Reconocernos frágiles, 
como “mamásbebés”. Cuidarnos como tales. Respetarnos con estas nuevas cualidades. 
Tenernos paciencia en este tiempo tan especial y no exigirnos un rendimiento igual al 
acostumbrado. Abrirnos a la sensibilidad que se nos agudiza y a la percepción de las 
sensaciones que son vividas con un corazón inmenso y un cuerpo que sentimos pequeño 
porque somos bebé y persona adulta simultáneamente. 

Es como tener el corazón abierto, con sus miserias, sus alegrías, sus inseguridades, 
con todas las situaciones pendientes para resolver, con lo que nos falta comprender. Es una 
carta de presentación frágil: esto es lo que soy en el fondo de mi alma, soy este bebé que 
llora. 

Podríamos considerarla una ventaja exclusiva de las mujeres: la posibilidad de 
desdoblar nuestro cuerpo físico y espiritual, permitiendo que aparezcan con total claridad 
las dificultades o los dolores personales. 

El bebé siente como propios todos los sentimientos de la mamá, sobre todo aquellos 
de los que no tenemos conciencia. La mayoría de las muj eres no aprovecha esta ventaj a de 
tener el alma expuesta; es riesgoso encontrarse con la propia verdad. Sin embargo, es un 
camino que indefectiblemente vamos a recorrer, aunque la decisión de hacerlo con mayor o 
menor conciencia es personal. 

Por eso, en nuestro acercamiento a la comprensión de los bebés y niños muy 
pequeños, es indispensable no olvidar que ese ser con quien intentamos entrar en 
comunicación es al mismo tiempo la mamá que lo habita. De hecho, las personas que 
trabajan con niños pequeños deberían encontrar la manera de hacerlo en unión con la 
mamá. Sin la información personal de la mamá, sobre todo la información a la que hay que 
acudir para que emerja, las manifestaciones de los niños carecen de sentido. Cualquier 
expresión molesta del bebé es sólo el mejor lenguaje que encontró para comunicar. No es lo 
que pasa, es sólo una manera posible de decirlo. 

Al tener el alma expuesta en el cuerpo del bebé, es posible ver más claramente las 
crisis que quedaron guardadas, los sentimientos que no nos atrevimos a reconocer, los 
nudos que siguen enredando nuestra vida, lo que está pendiente para resolver, lo que 
desechamos, lo que resulta inoportuno. A veces los niños manifiestan las crisis en forma tan 
contundente que sólo así tomamos conciencia de la importancia o la dimensión de nuestros 
sentimientos. Porque tendemos a no prestarles mayor atención, a considerarlos banales y a 
relegarlos a nuestra sombra. 

Criar bebés es muy arduo porque, así como el niño entra en fusión emocional con la 
madre para ser, a su vez la madre entra en fusión emocional con el hijo para ser. La mamá 
vivencia un proceso análogo de unión emocional. Es decir, durante los dos primeros años es 
fundamentalmente una “mamábebé”. Las mujeres puérperas tienen la sensación de 
enloquecer, de perder todos los lugares de identificación o de referencia conocidos; los 
ruidos son inmensos, las ganas de llorar constantes, todo les molesta, creen haber perdido 
las capacidades intelectuales, racionales. No están en condiciones de tomar decisiones 
domésticas. Viven como fuera del mundo; justamente, viven dentro del “mundobebé”. 

Y es indispensable que así sea. La fusión emocional de la madre con el hijo es lo 
que garantiza el cuidado que esta mujer estará en condiciones emocionales de prodigar para 
la supervivencia de la cría. 

El desdoblamiento del alma femenina o la fusión emocional en el alma del bebé es 


indefectible, aunque este proceso sea inconsciente. La decisión de llevarlo a la conciencia 
es personal. Vale aclarar que este proceso nos sorprende porque no lo esperábamos, y por 
lo general solemos rotular de mil maneras las sensaciones incongruentes de las madres y los 
reclamos indescifrables de los bebés. En muchos casos se diagnostican “depresiones 
puerperales”, cuando lo único que pasa es un brutal encuentro con la propia sombra. 

Las depresiones puerperales¿son o se hacen? 


Tomando en cuenta mi experiencia profesional, siento la necesidad de denunciar la 
increíble cantidad de mujeres a las que se diagnostica “depresión puerperal” y luego son 
medicadas psiquiátricamente por ello. Todos se asustan de las sensaciones extremas de la 
madre que ha dado a luz y, en lugar de acompañarla a las profundidades de su alma 
femenina, sostenida y afectivamente segura... prefieren adormecerla, logrando apaciguar los 
ánimos de los demás, y dejando a una mujer sin capacidades físicas ni emocionales para 
ocuparse del bebé, que es entregado a otra persona para que lo materne. Con frecuencia, la 
lactancia se corta y la madre tiene la certeza de estar haciendo las cosas terriblemente mal. 

Para que se instale una depresión puerperal real se necesita un desequilibrio 
emocional o psíquico importante previo al parto, la vivencia de un parto maltratado (una 
cesárea abusiva, soledad, amenazas en el trabajo de parto, desprecio por parte de los 
asistentes, etc.) y desprotección emocional después del parto. Incluso así, casi cualquier 
madre con un mínimo de sostén emocional, escucha, solidaridad, compañía o apoyo, 
superará sin dificultades el desconcierto que pueda producirle su derrumbe emocional. 

Existe una confusión entre “depresión puerperal” y “el encuentro con la propia 
sombra”. 

Como hemos visto, el encuentro con la sombra es indefectible, pero hay mujeres 
que logran maquillarse mejor que otras. Para ilustrar este concepto, les relataré brevemente 
el caso de Romina. 

El caso Romina 


Romina llegó a mi consultorio traída por su marido, con su beba de dos meses en 
brazos. Ella deliraba, creía ver cosas que no sucedían. Estaban asustados. 

Decidí empezar por el inicio: su biografía humana. Romina fue hija de un 
matrimonio muy joven que se separó cuando ella tenía tres años, dejándola al cuidado de 
una abuela muy rígida, que no le demostraba afecto. Hubo episodios en que la madre se la 
quiso llevar a vivir al campo con su segundo marido, pero para Romina su madre biológica 
era casi una desconocida. Vivió en la casa de sus abuelos, pero ella se sabía una “carga” 
para la abuela, que despreciaba la vida libertina de la madre de Romina. Circulaba un tío 
político, como figura amenazadora, que consideraba que Romina “debía” pagar por su 
crianza y educación. Tenía 19 años cuando murió la abuela, y este tío le pidió a Romina la 
llave de la casa. Romina, expulsada, se fue sola a Francia. Allí vivió 14 años, durante los 
cuales emprendió una búsqueda personal, espiritual, por momentos religiosa. Tuvo épocas 
buenas; logró afianzar amistades muy estrechas, trabajó y vivió diversas experiencias en 
varios países europeos. 

Por fin, decidió volver de vacaciones a la Argentina, para ir en busca de la madre 
real y del padre real y confrontarse con sus fantasmas del pasado. Curiosamente, los padres 
habían vuelto a convivir después de casi treinta años de separación, tras dejar cada uno 


otras parejas. En medio de este viaje, Romina se reencontró con un viejo amigo de la 
infancia, se enamoró y embarazó. 

Decidió regresar a la Argentina y emprender esta nueva vida. Transcurrió el 
embarazo con sencillez, igual que el parto. 

¿Qué acontece poco después del nacimiento de la beba? Romina cree enloquecer. 
Siente el mundo hostil y la presencia de su marido le resulta amenazadora. Le sugiero que 
armemos juntas el mapa familiar, los recuerdos del pasado y la realidad del presente. 
Comenzamos a discriminar cada necesidad real de la “Romina adulta” de la necesidad 
antigua de la “Romina niña”. Los conflictos en apariencia graves con su esposo, los 
relacionamos con los pedidos no satisfechos en su infancia. Por otra parte, descubrimos que 
la orfandad se le activa como sentimiento básico y la inunda en el presente, por lo que se 
siente terriblemente sola y desamparada. Vamos discriminando lo actual de lo primario. 
Porque todo lo que le pasa en el campo emocional, le pasa de verdad; no es discutible, 
aunque la dimensión de lo que le sucede parezca exagerada desde el punto de vista de los 
demás. Se va tornando comprensible en la medida en que comparamos las experiencias de 
abandono en su infancia, revividas ahora en el alma de una mujer puérpera, es decir 
desdoblada, fragilizada por el rompimiento espiritual del parto y la fusión emocional con el 
bebé. 

De apoco, Romina fue amigándose con sus “visiones”, que no eran más que 
imágenes de su desdicha. Y tuvo el coraje de recordar cada día algo más, relacionar fechas, 
historias incomprensibles a los ojos de la niña que había sido, pero que de a poco se 
volvieron entendibles para la adulta que los recordaba, sumando comprensión hacia sí 
misma y hacia los demás. 

Este proceso terapéutico duró casi un año. Mientras tanto, la beba nunca se separó 
de su madre, fue amamantada completamente, nunca se enfermó, no tuvo dificultades para 
dormir, ni manifestó ningún inconveniente. 

¿Por qué? Porque, en la medida en que una mujer se hace cargo de su propia 
sombra, la observa, se pregunta, investiga, se cuestiona... libera al hijo de la 
manifestación de esa sombra. 

Hay infinidad de casos similares al de Romina. El puerperio es el momento 
privilegiado para atravesar con acompañamiento y sostén el surgimiento de una parte de la 
sombra. Si la decisión personal es la de no querer enterarse, simplemente el bebé 
manifestará en el plano que le sea posible, por lo general en su cuerpo, el mensaje que una 
misma se está enviando. La decisión radica en cómo y cuándo hacerse cargo. 

Creo que es indispensable saber de antemano que la sombra hará su aparición 
desmedida durante el puerperio; de lo contrario, cada sensación nueva asustará en primer 
lugar a la mamá que la vivencia y luego a todas las personas que la rodean, creando 
desconcierto y llavándolas a pensar que esa locura tiene que cesar. Así se diagnostica con 
demasiada ligereza la “depresión puerperal”, considerando que una mamá “debe estar feliz 
por ese hijo sanito que tiene”, “no debe estar triste”, que al bebé “no le hace bien que llore”, 
y tantas otras suposiciones basadas en la ignorancia del proceso esperable del puerperio. 

Constituirse en “mamábebé” es atravesar ese período en un estado de conciencia de 
otro orden. Es necesario que cada madre “se vuelva un poco loca”, y para ello necesita el 
sostén de quienes la aman, que le permitan sin riesgo abandonar el mundo racional, las 
decisiones lógicas, el intelecto, las ideas, la actividad, los horarios, las obligaciones. Es 
indispensable sumergirse en las aguas del océano del recién nacido, colmarse de 
sensaciones oníricas y abandonar el mundo material. 


Otros casos de la manifestación de la sombra, relatados por las mamás: 

- “Una noche había tenido una discusión con mi marido, sobre un tema que ya 
habíamos tratado sin lograr acuerdos. Sin dormir, mirando el techo en la oscuridad, oí que 
mi hija vomitaba en la otra habitación. En realidad -me doy cuenta ahorayo quería que esa 
situación se desprendiera violentamente de mí.” 

- “Tomé la decisión de decirles a mis padres que no vinieran con nosotros de 
vacaciones. Ellos me colocaban en un lugar infantil, y yo no lograba ser autónoma en el 
funcionamiento de mi pequeña familia. Estaba tan nerviosa que me sobresaltaba cada vez 
que sonaba el teléfono. De pronto vi a Nacho todo brotado, con la piel roja y los labios 
rojos. Decidí no esperar más. Llamé a mi mamá y simplemente le dije que necesitaba irme 
de vacaciones sola con mi marido y mis dos hijos. Creo que no lo entendió. Esa misma 
tarde, Nacho ya no tenía erupción alguna, al punto de que mi marido consideró una 
exageración de mi parte el haberme asustado tanto.” 

La pérdida de identidad durante el puerperio 


Junto con fenómeno de fusión emocional, la aparición de la sombra y la locura 
necesaria para internarnos en una nueva esfera de conciencia, las mujeres nos encontramos 
fuera del mundo concreto pero en la obligación de seguir funcionando con sus reglas. 
Somos las primeras sorprendidas al reconocer que el lugar de trabajo, las amistades, los 
intereses personales que hasta hace pocos días consumían nuestra energía, se convierten en 
meros recuerdos ahogados por el llanto del bebé que nos reclama. Esta realidad nos asusta y 
creemos que nunca más volveremos a ser la mujer maravilla, activa, encantadora, 
inteligente y elegante que hemos construido con tanta dedicación. 

Con la aparición del primer bebé, además de la desestructuración física y emocional 
se hace evidente la pérdida de los lugares de identificación: nos ausentamos del trabajo, 
del estudio, dejamos de frecuentar los lugares de diversión, estamos sumergidas en una 
rutina agobiante, a disposición de las demandas del bebé; cada vez menos personas nos 
visitan y, sobre todo, tenemos la sensación de “perder el tren”, de haber quedado fuera del 
mundo. La vida cotidiana acontece entre cuatro paredes, ya que salir con un bebé muy 
chiquito es a menudo desalentador. 

Nos convertimos en “puérperas” durante un tiempo que se prolonga, según mi 
opinión, mucho más que los famosos 40 días. El puerperio no finaliza cuando el obstetra da 
“el alta” de la cicatrización de la cesárea o la episiotomía; no se trata de la recuperación 
definitiva del cuerpo físico después del embarazo y el parto, sino que tiene que ver con la 
emoción compartida y la percepción del mundo “con ojos de bebé”. Doloridas, cortadas, 
humilladas en muchísimos casos por el maltrato en la situación de parto (aunque pocas 
mujeres tengamos conciencia de esto), chorreando por arriba y por abajo y con un bebé que 
llora sin poder calmarlo, nos encontramos con una angustia terrible que empeora después 
de las seis de la tarde, coincidiendo dramáticamente con el horario más difícil para la 
criatura... A algunas mujeres se les suma la soledad, la falta de familiares o amigos que 
comprendan y la contengan, un marido que trabaja todo el día, y el vacío que produce este 
no reconocerse a sí misma. 

Cuando proyectamos una mudanza a otro país, prevemos un período de adaptación, 
el aprendizaje de otro idioma, la aceptación de otros códigos de convivencia, la ausencia de 
amigos y un mundo nuevo para descubrir. La llegada de un primer hijo produce en las 
mujeres una pérdida de identidad similar, aunque no sea exactamente como mudarse a otro 


país: ¡es mudarse a otro planeta! 

Las mujeres puérperas tenemos la capacidad de estar “sintonizadas” en la misma 
“frecuencia” que el bebé, lo que nos facilita criarlos, interpretar las necesidades más sutiles 
y adaptarnos mutuamente a la nueva vida. Por eso es frecuente la sensación de estar 
flotando en otro mundo, sensibles o emotivas, con las percepciones distorsionadas y los 
sentimientos confusos. 

La situación es inversa pero no menos complicada para las mamás que quieren o 
deben retomar el trabajo teniendo aún un bebé chiquito... Normalmente se exige a la mujer 
puérpera que “rinda” en el trabajo y que cumpla con la misma presencia prolongada que 
antes del nacimiento del bebé. Las mujeres “tienen que hacer de cuenta” que nada ha 
cambiado. Están obligadas a entrar de inmediato, en contacto con el mundo exterior activo 
y poner la mente en funcionamiento. Para lograrlo necesitan desconocer el estado de fusión 
emocional con el bebé que dejaron en casa, ya que el entorno laboral en general no avala ni 
facilita los estados regresivos. En estos casos, las madres no se permiten unir el mundo 
interno con el afuera. 

Esta integración no está muy facilitada en nuestra sociedad, donde aparece una 
contrariedad: “Si trabajo tengo que dejar a mi bebé. Si estoy con mi bebé no 
pertenezco más al mundo”. Hay muy pocos lugares públicos donde los bebés son 
tolerados, lo que acrecienta la separación de los ámbitos de la vida social de la mujer-sin- 
bebé del otro ámbito privadísimo de la mujer-con-bebé. Salir con el chiquito a cuestas 
requiere esfuerzo e imaginación, pero somos las mujeres las que debemos instalar nuestro 
ser madres- personas en los lugares de pertenencia prioritarios para cada una. 

Tanto la situación de encierro como la situación de desconexión son estados no 
elegidos conscientemente por las madres, quienes en su mayoría viven la maternidad como 
sinónimo de soledad y ausencia de mundo externo, sin haber imaginado antes lo que 
significaría en realidad la presencia del bebé. 

Tampoco contamos con gran ayuda externa, ya que nuestra sociedad desconoce 
profundamente la esencia del bebé humano. Lo observa con desconcierto, intentando 
comprenderlo desde el punto de vista del adulto y pretendiendo que se adapte al mundo 
funcional de los mayores. Esta gran distancia entre ambas “frecuencias” aumenta la 
sensación de soledad e incomprensión de las madres recientes. 

Entre lo externo y lo interno 


Para este período tan crítico puede resultar facilitador buscar nuevos marcos de 
referencia que tengan relación con las necesidades concretas del aquí y ahora, ya que una 
cosa es enterarse de lo que les pasa a las mamás y otra muy distinta es convertirse en 
mamá. 

Los lugares de pertenencia se buscan entre los pares; en este caso, entre otras 
mamás en busca de un lugar en el mundo. Descubrimos así que no estamos tan solas, que 
los temores y las preocupaciones son similares y que intercambiar experiencias nos 
fortalece. 

Un grupo sostenedor permite que fluyan los estados regresivos, las intuiciones y 
emociones, revalorizando socialmente las facetas de la personalidad que estaban escondidas 
y que, al ponerse en evidencia, nos completan. Dicho de otro modo, cuando las madres 
encontramos lugares donde lo que nos pasa no sólo es compartido sino que además es 
aconsejable, el puerperio deja de ser un monstruo temido y puede convertirse en una 


mágica travesía. En definitiva, el puerperio es una apertura del espíritu. La astucia 
radica en compartir este período con mujeres que tengan la intención de atravesar esta 
prueba, en lugar de perder el tiempo con personas temerosas de los cambios, tratando de 
justificar lo que nos pasa y haciendo de cuenta que no estamos sumergidas en la locura. 

La cantidad de consejos que recibimos las madres desde la aparición del bebé, con 
el abanico de sugerencias contradictorias, produce lógicamente una desorientación e 
infantilización que obliga a conectarse con “lo que es correcto” en lugar de atender los 
caprichos de nuestra sombra, dictados por la parte más oculta de nuestro corazón. 

Las necesidades de la madre puérpera tienen que ver con la contención afectiva, la 
aceptación de sus emociones y la confianza que podemos ofrecer para que se conecte con lo 
que le pasa. Los consejos carecen de sentido si no guardan estrecha relación con la historia 
emocional de cada mujer. En términos generales, debemos recordar que las mujeres 
puérperas han perdido su “equilibrio emocional”, que están funcionando simultáneamente 
en dos aspectos (el aspecto adulto y el aspecto bebé) y que han perdido también sus 
referencias externas. Por eso sólo necesitan puntos de apoyo para sostenerse en las 
referencias internas, en la esencia de lo que cada una es. 

Una mamá con un recién nacido huele a sexualidad, a exuberancia, a sangre, a 
leche, a olores, a fluidos. El nacimiento como irrupción en el mundo físico genera 
sentimientos tan intensos que nadie queda indiferente. Por ello, cada persona que intenta un 
acercamiento, lo hace teñido del impacto personal que provoca cada caso. 

Es frecuente que los observadores del fenómeno fusional de la diada nos instalemos 
cómodamente en la lógica racional, desde donde dictamos leyes incomprensibles para el 
universo de las madres y sus bebés. Lo que está “bien” y lo que está “mal” se constituyen 
en guía, y todos nos sentimos más tranquilos. 

Podríamos, en cambio, acompañar estos procesos con toda nuestra capacidad 
emocional. Reconocer que está implicada nuestra subjetividad. Permitir que cada una 
construya su manera personal de convertirse en madre. Ofrecer información en la medida 
en que esté al servicio del otro como individuo único y diferenciado. Esta actitud es válida 
para profesionales de la salud, para esposos, familiares, amigas, vecinos y profesores. 

Sabemos muy poco si lo que sugerimos no se sustenta en un mínimo conocimiento 
de la historia personal de la madre. La única que sabe -sin saber que sabe- es la madre. Por 
eso la principal ayuda consiste en ayudarla a aceptar y valorar sus necesidades y su 
intuición, para tomar decisiones con respecto a la crianza de su bebé. Hay millones de 
buenas maneras de criar a los bebés, tantas como mamás hay en el mundo, en la medida 
que lo practiquen con total sinceridad consigo mismas. 

Nuestra sociedad está apurada “por volver a la normalidad”. Todos queremos que la 
mamá “vuelva a ser la de antes”, que adelgace rápido, que abandone la lactancia, que 
retome el trabajo, que luzca espléndida... en fin, que esté a tono con los tiempos que 
vivimos. Es la era de internet, del e-mail, la telefonía celular, la televisión por satélite, los 
aviones y autopistas rápidas. El mundo anda a velocidad luz mientras las madres se 
sumergen en las tinieblas del recogimiento, conservando las redondeces y reclamando 
silencio. Quisiéramos que las madres y sus bebés no fueran tan diferentes del resto de la 
gente... 

Comprender estas dos realidades superpuestas nos permite tolerar que las madres 
atraviesen lentamente el proceso de maternaje. Estar cerca de mujeres puérperas es ante 
todo defenderlas de exigencias sociales tan absurdas. 

El mundo podrá transformarse, llegaremos a Marte, Júpiter o Neptuno; pero 


necesitaremos siempre nueve largos meses para gestar a nuestros hijos, otros nueve meses 
para que inicien el desplazamiento autónomo y larguísimos años para ser capaces de 
enfrentar el mundo sin la ayuda de los padres. 

Para atravesar el puerperio es preciso discriminar la necesidad personal de 
sumergirse en la fusión, del temor o la incomprensión de los otros que apuran los procesos, 
porque esto que perciben es demasiado diferente de todo lo conocido. Pero es problema de 
los otros. 

Tener claro el propio deseo, confiar en la intuición e impulsar el vuelo hacia el 
interior del alma femenina nos facilitan la travesía. 


Capítulo 2 


El parto 


MICAEL 


El parto como desestructura espiritual 


Para que se produzca el parto necesitamos que el cuerpo físico de la madre se abra 
para dejar pasar el cuerpo del bebé permitiendo un cierto “rompimiento”. Si elevamos 
nuestro pensamiento podemos percibir otro “rompimiento” que también se realiza, en un 
plano más sutil, y que corresponde a nuestra estructura emocional. Hay un “algo” que se 
quiebra, o que se “desestructura” para lograr el pasaje de “ser uno a ser dos”. 

Es una pena que la mayoría de los partos los atravesemos con muy poca conciencia 
de nuestros poderes y limitaciones, ya que vivirlos a pleno nos permitiría también 
quebrarnos a pleno. Porque el parto es eso: un corte, una apertura forzada, igual que la 
irrupción de un volcán que gime desde las entrañas y que al despedir sus partes profundas 
rompe necesariamente la aparente solidez, creando una estructura renovada. 

Hoy en día los partos conducidos, las anestesias y analgesias rutinarias y el apuro de 
todo el sistema por terminar rápido el trámite (el parto) no invitan a aprovechar este 
momento fundante en la vida sexual de las mujeres, como punto de partida para conocer 


nuestra verdadera estructura emocional y la que necesitamos fortalecer. 

El hecho es que -con conciencia o sin ella, despiertas o dormidas, bien acompañadas 
o solas- el nacimiento se produce. 

Después de la “irrupción del volcán” (el parto) las mujeres nos encontramos con un 
hijo en los brazos y además con nuestros “pedacitos emocionales” (las piedras que se 
desprenden) desparramados por ahí, medio rotos y aturdidos rodando hacia el infinito, 
ardiendo en fuego y temiendo destruir todo lo que rozamos. Los “pedacitos emocionales” 
se desintegran y se dejan caer donde pueden. Por lo general, se manifiestan en el cuerpo del 
bebé o del niño pequeño, donde consiguen plasmarse ya que los chiquitos tienen por un 
lado una apertura emocional y espiritual dispuesta (como una llanura con pasto húmedo que 
recibe las piedras), y por otro lado carecen de pensamientos o ideas que los obliguen a 
rechazarlos. Simplemente, las emociones desarmadas, cuando sufren, se hacen “sentir” en 
el cuerpo del bebé que permanece disponible. 

Al igual que un volcán, una vez que despedimos nuestro fuego, el contenido queda 
expuesto en los valles receptores. Es la sombra, expulsada del cuerpo. 

Atravesar un parto es prepararse para la erupción del volcán interno, y esa 
experiencia es tan avasalladora que requiere mucha preparación emocional, apoyo, 
acompañamiento, amor, comprensión y coraje por parte de la mujer y de quienes pretenden 
asistirla. 

De manera lamentable, hoy en día consideramos el parto como un acto puramente 
corporal y médico. Un trámite que, con cierta manipulación, anestesia para que la 
parturienta no sea un obstáculo, drogas que permiten decidir cuándo y cómo programar la 
operación, y un equipo de profesionales que trabajen coordinados, pueda sacar al bebé 
corporalmente sano y felicitarse por el triunfo de la ciencia. Esta modalidad está tan 
arraigada en nuestra sociedad que las mujeres ni siquiera nos cuestionamos si fuimos 
actrices de nuestro parto o meras espectadoras. Si fue un acto íntimo, vivido desde la más 
profunda animalidad, o si cumplimos con lo que se esperaba de nosotras. 

En la medida en que atravesemos situaciones esenciales de rompimiento espiritual 
sin conciencia, anestesiadas, dormidas, infantilizadas y asustadas... quedaremos sin 
herramientas emocionales para rearmar nuestros “pedacitos en llamas” y permitir que el 
parto sea un verdadero pasaje del alma. 

Institucionalización del parto 


El inicio del vínculo “mamábebé” está muy condicionado a la vivencia del parto y a 
los primeros encuentros entre la mamá y su hijo. En general, no resultan tan ideales como 
describen las revistas y los libros especializados. Por eso me parecen pertinentes algunas 
consideraciones sobre la institucionalización y consiguiente deshumanización de este 
momento fundante, que ha perdido su connotación de hecho íntimo, sexual, amoroso, 
personal, único, mágico. 

El parto debería ser revelador, en el sentido de que cada mujer debería poder parir 
de la manera más cercana a lo que ella es en esencia. Hay pocas mujeres que logran verse 
reflejadas en el parto que acaban de atravesar. Los partos no son buenos ni malos, pero la 
vivencia de cada mamá es fundamental en la posterior comprensión de sus dificultades en 
la iniciación del vínculo con su hijo. 

No es posible hablar de partos sin echar una mirada honesta sobre lo que sucede en 
el 99 por ciento de los partos en la sociedad occidental. La mayoría transcurren en una 


institución médica -clínica u hospital- donde nadie cree que valga la pena tener en cuenta la 
emocionalidad de la parturienta. La atención de los partos tal como los vivimos hoy en día 
está atravesada por el pensamiento funcional, y en este sentido el personal asistente tiene un 
único objetivo, que es el de sacar a un bebé relativamente sano. No importa cómo, ni con 
qué costos emocionales (que les resultan invisibles). Creo que a partir de este pensamiento 
se ha establecido una serie de rutinas, que como tales han perdido su sentido original, el 
objetivo específico para lo cual pueden ser necesarias algunas intervenciones. La 
banalización y generalización de estas prácticas han crecido en detrimento del cuerpo y las 
emociones de la madre. 

El sometimiento en la atención del parto occidental: rutinas 


En la mayoría de los partos las mujeres recibimos una atención masificada. Esto 
significa que los partos tienden a ser parecidos, en cuanto a duración, dolor y “resultados”. 
Casi todas las decisiones se toman en función de terminar lo más rápido posible. Rápido se 
convirtió en mejor. Cuando una mujer atraviesa un parto en poco tiempo, lo considera “un 
buen parto”. Cuando dura 24 horas o más, cree que fue un fracaso. 

También prevalece la intención de esquivar el dolor. Aunque “dolor” es diferente de 
“sufrimiento”. El sufrimiento se padece cuando la mujer se siente sola, desprotegida, 
desamparada, humillada, o siente que no está haciendo lo correcto. Cuando está en posición 
dorsal (acostada), con suero (que no le permite levantarse de la camilla ni darse vuelta), 
escuchando amplificados los latidos del bebé y tratando de adivinar qué significa la cara del 
obstetra o la partera después de cada tacto. Cuando le dan un ultimátum (“Si en media hora 
no terminás la dilatación, vamos a cesárea”), cuando no le permiten quejarse, gritar o llorar. 
Cuando lo único que ansia es terminar con la pesadilla. Cuando no se le ocurrió pedir la 
compañía de un ser querido. Cuando no tiene idea de lo que necesita, porque nunca lo 
pensó y nadie se lo preguntó. Cuando se siente una porquería, sin identidad, sin historia, sin 
vida. Cuando es nombrada como “la gordita de la habitación 8”, o “la bolsa rota que 
ingresó a medianoche”. Eso es todo lo que es, atada de pies y manos, acalambrada en la 
camilla obstétrica, con los genitales descubiertos mientras cambia el turno de enfermeras y 
el tiempo corre a favor de los demás. 

El parto -tal como lo vivimos hoy en día- se ha convertido en una sucesión de actos 
rutinarios, a saber: 

Internación precoz: La mujer llega con contracciones, a la institución médica. Le 
harán un tacto donde difícilmente la miren más allá de sus genitales. Decidirán la 
internación si se considera que “está en fecha de parto “ (alrededor de la semana 40) aunque 
tenga nula o muy poca dilatación del cuello del útero. Esto significa que la mujer puede 
estar en un pre-parto, con inicio de contracciones, pero no necesariamente en franco trabajo 
de parto. 

La internación supone permanecer acostada y quedar a merced de los tactos 
vaginales frecuentes y realizados por varias personas (en los hospitales públicos, varios 
estudiantes de obstetricia hacen sus prácticas), mientras el tiempo corre en contra. 

Rasurado y enema: Práctica denigrante y molesta para la mujer, por entero 
innecesaria. En caso de necesitar una episiotomía, el lugar por donde se hace el corte carece 
prácticamente de pelos. Con respecto a los enemas, la mayoría de las mamás mueven el 
vientre una O varias veces durante el trabajo de parto, por la misma presión que las 
contracciones uterinas ejercen sobre el ano. La consecuencia de una enema es un goteo 


permanente de materia fecal líquida que la madre no puede controlar y que la humilla. Las 
consecuencias del rasurado son también la denigración innecesaria y luego un crecimiento 
del vello púbico que pincha y molesta en una zona tan frágil como la vulva. 

Vale la pena cuestionarse si hay algún motivo lógico que justifique estas prácticas. 

Goteo: Casi todas las mujeres, al ser internadas para trabajo de parto, reciben el 
famoso “goteo”. Se trata de oxitocina sintética (que es la hormona que produce en forma 
natural el organismo, para provocar las contracciones uterinas), con el único fin de acelerar 
las contracciones, para lograr un parto más rápido. Deberíamos preguntarnos por qué un 
parto rápido es un parto mejor. O quién tiene tanto apuro. A esta práctica se la llama 
también “inducción del parto”. Se utiliza cuando ya “llegó la fecha” de parto,es decir, la 
semana 40 de embarazo, y la mujer “no dilata”. Esta “vía abierta” permite a los médicos 
suministrar drogas para demorar el trabajo de parto, si así lo requieren por comodidad de 
horarios, superposición de partos, cambio de guardia, etc. 

Muchas mujeres comentan, como si tuvieran un defecto natural, que ellas “no 
dilatan”. Todas las mujeres dilatamos... si esperamos el momento en que espontáneamente 
comience el trabajo de parto. Es interesante notar que en las clínicas privadas los viernes 
nacen muchísimos bebés después de “inducciones departo”. Para los obstetras, parteras y 
asistentes de parto es más tranquilizador “terminar “ con los partos que pueden producirse 
en forma espontánea los fines de semana. 

Todos los libros de obstetricia consideran la fecha probable de parto en la semana 
40 más-menos 15 días. Es decir que la fecha probable va desde la semana 38 hasta la 
semana 42. Pero muy pocos médicos están dispuestos a esperar a la semana 42. Los 
cálculos son estimativos. Otra consecuencia relativa a las inducciones de parto es el 
elevadísimo número de bebés nacidos con bajo peso que requieren asistencia médica, con la 
consiguiente separación corporal de la madre, estrés para el niño y su familia, dificultad 
para el inicio de la lactancia, etc. Si el parto no se produce y se supone que la mujer ya 
cumplió la semana 40, con frecuencia se induce el parto para luego constatar que el peso y 
la madurez del bebé corresponden a la semana 3 8. Ante la evidencia de la cantidad de 
bebés que colman los servicios de recuperación neonatológica, vale la pena cuestionarnos 
sobre este apuro generalizado y sin sentido. 

Las inducciones rutinarias del parto traen otra gravísima consecuencia: al introducir 
oxitocina en mayor cantidad que la que el cuerpo de la madre produce naturalmente, las 
contracciones son mucho más dolorosas, intensas y seguidas. En algunos casos, el parto se 
acelera tanto que culmina en pocas horas. Otras veces las contracciones uterinas son más 
intensas que las que el bebé puede soportar; entonces acelera el ritmo de los latidos del 
corazón para contrarrestar la falta de oxígeno. Cuando se cansa, bajan los latidos por debajo 
de 120 por minuto. Esto significa sufrimiento fetal. El bebé necesita oxígeno. La indicación 
correcta es practicar una cesárea. Así es como fabricamos la impresionante cantidad de 
cesáreas en el mundo occidental. 

Permitir que una mujer atraviese el trabajo de parto al ritmo de sus contracciones 
naturales, con los debidos cuidados y acompañamiento, conduce a que excepcionalmente el 
bebé padezca sufrimiento fetal. El elevadísimo número de cesáreas que se realizan hoy en 
día tiene en parte su explicación, ya que todos los partos son atendidos con goteos de rutina. 
“De rutina” significa que no se evalúa en forma previa cada situación, sino que se aplica 
por orden de la institución, a toda mujer que ingrese con contracciones. Vale aclarar que 
muchas mujeres no han comenzado el trabajo de parto propiamente dicho, aunque sí tengan 
contracciones. 


Cuando se realiza una cesárea, se condena a la mujer a otras cesáreas y por ende a 
limitar su maternidad a tres hijos. 

Episiotomía: Es el corte que suelen hacer en pleno periné tomando una parte del 
labio de la vulva. El objetivo consiste en acelerar el período expulsivo. Esta práctica se 
realiza en casi todos los partos vaginales. Se corta el músculo en forma oblicua, por lo cual 
su cicatrización es muy dolorosa y produce en las puérperas un sufrimiento tal que 
repercute necesariamente en la disponibilidad de la mamá para ocuparse del recién nacido. 
Con la episiotomía se intenta esquivar la posibilidad de un desgarro. Sin embargo, los 
desgarros si bien pueden ser importantes si la madre está recostada, son pequeños si el parto 
es vertical. 

Cesáreas: Al convertirse en rutina la inducción de los partos, es lógico que la 
mayoría de las cesáreas sean “fabricadas”, habiendo exigido a la madre y al bebé una 
dinámica artificial en el trabajo de parto que finalmente “explota”, tras lo cual son salvados 
gracias a la cesárea. 

¿Es tan grave una cesárea? No, no es gravísima en sí: hoy en día las cesáreas salvan 
a muchos niños y a muchas madres, y es una maravilla que exista esta posibilidad sin 
grandes riesgos. Lo único grave es el número de cesáreas innecesarias que se practican 
en el mundo occidental por desconocimiento, por dinero, por estar al servicio de la 
comodidad de los profesionales y por la banalización que se ha hecho de esta práctica. 
También a causa del poquísimo cuestionamiento acerca de las prácticas médicas y 
paramédicas, que permitan discernir entre lo que es necesario hacer y lo que no es 
imprescindible si tiene un costo demasiado elevado para el ser humano que recibe atención. 
Está claro que el precio de la deshumanización lo pagamos las mujeres con nuestro cuerpo. 

El maltrato: Las mujeres relatan con lujo de detalles el maltrato en los hospitales y 
salas de atención primaria. Aunque en obstetricia el maltrato no es privilegio de pobres. Las 
mujeres pasan horas con las piernas atadas, abiertas, sin poder moverse hasta acalambrarse, 
con los genitales desnudos a la vista de enfermeras, parteras y estudiantes de medicina que 
entran constantemente en las salas de parto, compartidas además con otras parturientas que 
aullan de dolor, de soledad, de desamparo, de maltrato y de falta de respeto por ese ser 
fragilizado que está a punto de dar a luz. 

Anestesia peridural: Las mujeres creen, en medio de la soledad, el desamparo y el 
miedo, que el dolor será intolerable. Cuando el parto es inducido, en efecto las 
contracciones son demasiado dolorosas. Cuando la mujer está en posición dorsal 
(acostada), inmovilizada, atada en la camilla obstétrica, con las piernas elevadas y 
acalambradas, con un brazo inmovilizado por el suministro del goteo, y el monitoreo 
rodeando su cintura, con el sonido de los latidos del bebé que inundan su temor... suele 
pedir a gritos la anestesia peridural que la salve de este infierno. Por suerte existe. Muchos 
médicos prefieren suministrarla desde el principio, así la parturienta no molesta y pueden 
trabajar tranquilos. 

De esta manera las mujeres pierden el dolor pero también el goce; pierden el miedo 
pero también la lujuria de la ruptura. Claro que, para internarse en el dolor, las condiciones 
del trabajo de parto deberían ser otras: movimiento libre del cuerpo, acompañamiento 
amoroso, progresión natural del trabajo de parto. La anestesia que es vivida como 
“salvadora” es muchas veces un recurso dentro de la situación previa de sometimiento. 

Reflexiones sobre el maltrato 


Las mujeres tememos el dolor en el parto, pero cuando relatamos nuestras 
vivencias, sin darnos cuenta nos referimos al maltrato que genera sufrimiento y que 
confundimos con “dolor”. 

Cada parto es diferente. “Naturalmente” duran más tiempo que el que hoy se admite 
como tolerable. Entre 12 y 24 horas es un tiempo promedio razonable; incluso dos o tres 
días de parto pueden ser necesarios para que la mujer “elabore” inconscientemente el 
desprendimiento y se sienta capaz de abrir el cuerpo y entregarse al pasaje. 

“Yo no dilato” suele ser la explicación que las mujeres dan para justificar la cesárea. 
Sin embargo, todas las mujeres dilatan. Simplemente no se esperó el tiempo suficiente. 
Una mujer que no dilata es una mujer que no empezó el trabajo departo. 

Cada vez que una mujer tiene el coraje de relatar el maltrato que recibió durante el 
trabajo de parto, adquiriendo conciencia de lo vivido, se produce una avalancha de 
identificaciones en sus recuerdos. Allí, con asombro, cada una constata todo lo que no se 
atrevió a decir, lo que no pudo pedir, lo que no exigió, lo que no supo. 

Debemos notar que en otras prácticas médicas corrientes, como una operación de 
apéndice, nadie recibe maltratos como los de una parturienta. Quizás se deba a que 
alrededor de un nacimiento, al igual que alrededor de la muerte, todos estamos implicados. 
No nos resulta indiferente. Cada nacimiento nos remite al nuestro, a los hijos que tuvimos, 
a los que no tuvimos, a los que querríamos tener, a los que perdimos. Y un hecho tan 
conmovedor necesita estar acompañado por personas capaces de implicarse 
emocionalmente, además de conocer y manejar algunas técnicas para ayudar al nacimiento. 
Si los acompañantes no tienen esta conciencia, aparece el maltrato, porque lo que se vive es 
demasiado intenso, demasiado animal, para tolerarlo desde afuera como simples 
espectadores. Sin duda, hay más de una razón para explicar la institucionalización del 
maltrato, a punto tal que casi nadie lo cuestiona. 

Ser testigo de un rompimiento espiritual de tales dimensiones supone tener claro el 
propio camino. Acompañar un parto desde el lugar profesional no es lo mismo que asistir 
una práctica médica de cualquier otro orden. Creo que la falta de conciencia sobre la 
ruptura que se está produciendo es el motivo de las agresiones y el maltrato gratuito al que 
se hallan sometidas la mayoría de las mujeres en situación de parto. 

“En el hospital de Escobar yo no me atreví a gritar porque oí a otra parturienta que 
gritaba mucho y le pegaron un cachetazo. Entonces me dije: “A ver si me pegan a mí 
también...” 

“El nivel socioeconómico no tiene nada que ver. Yo estuve en la Suizo-Argentina y 
cuando llegó la enfermera me destapó y me retó porque había manchado las sábañas. 
Recién salía de la sala de cirugía, yo estaba medio dormida...” 

“Y o tuve un desgarro y no me creían; me querían hacer levantar a toda costa. Yo 
lloraba de dolor hasta que conseguí que un médico me revisara y dijera que efectivamente 
tenía un desgarro y no podía caminar.” 

“A mí me habían prometido que mi marido iba a poder entrar en la sala de partos 
conmigo, pero cuando llegó el momento... nadie escuchó nuestros reclamos.” 

“Cada vez que gritaba por el dolor de una contracción, la enfermera se reía y me 
decía:Cuando lo hiciste te gustó. Yo no podía creer que en esta época alguien me dijera 
algo así.” 

“Cuando le dije a mi médico que quería esperar que el parto se desencadenara solo, 
sin provocarlo, me dijo: “Si querés que tu hijo se muera, es problema tuyo”.” 

La mayoría de las mujeres guardan recuerdos de sufrimiento pero no tienen 


conciencia del maltrato que han recibido. A veces concilian: “Si no grito me tratan mejor”. 

Antes de la era de los partos medicalizados y sistemáticamente institucionalizados, 
las mujeres parían acompañadas de alguna mujer experimentada y asistida por otras 
mujeres: madres, primas, hermanas. Es verdad que los partos difíciles eran dramáticos; las 
condiciones de higiene generaban una mortalidad perinatal muy superior a la de hoy en día. 
Pero en otro sentido tenían una mejor calidad de parto; disfrutaban de contención, tiempo y 
respeto. Nadie las apuraba. Nadie las acostaba. Nadie las pinchaba ni las cortaba. Y por 
supuesto, las complicaciones en los partos eran menos frecuentes que en la actualidad. 

El cuerpo habla. El cuerpo tiene memoria: lo que atraviesan juntos esta mamá y este 
bebé va a dejar huellas en ambos. Los partos poco cuidados y las promesas incumplidas 
dejan marcas. Casi no hay médicos que acepten atender partos sin goteos y sin realizar 
episiotomías de rutina. El sistema económico exige apurar los partos. Sin embargo, cada 
parto es único y merece tener su tiempo. Las empresas de medicina “prepaga” pagan muy 
poco a médicos y parteras por la atención de un parto, por esta razón los profesionales 
suelen tener a cargo muchos partos por mes, con la consiguiente poca disponibilidad. 

Hablar de partos en nuestra sociedad es hablar de maltrato a la mujer, de 
deshumanización y de falta de respeto. 

El mundo sería otro si pudiéramos acompañar a cada parturienta en su proceso 
personal, sin ninguna otra ciencia más que la de poner el corazón, siendo capaces de estar 
atentos por si aparece algún riesgo y evaluar con seriedad las intervenciones absolutamente 
necesarias y beneficiosas para un buen nacer. 

La opción de parir rodeada de respeto y cuidado 


Creo que nos llegó la hora de hacernos cargo de nuestros partos. Es insólito que, en 
materia de partos, las mujeres estemos tan desconectadas, ignorantes, temerosas y nos 
encontremos sin capacidad de hacer buenas elecciones. Esto se contrapone a otros aspectos 
de nuestra vida cotidiana, como el trabajo, las relaciones sociales, familiares o afectivas, 
donde nos manejamos con diversos grados de autonomía y decisión. 

¿Hay alguna posibilidad de imaginarnos un parto diferente? ¿Es importante? 

Comencemos por pensar que el parto no es sólo un hecho físico, que comienza con 
las contracciones uterinas y finaliza con el nacimiento del bebé y el desprendimiento de la 
placenta. Es, por sobre todo, una experiencia mística, tal vez el hecho más importante en la 
vida sexual de las mujeres. Y como hecho sexual, tenemos derecho a vivirlo en intimidad y 
con profundo respeto a la persona como ser único, con su historia, sus necesidades y deseos 
personales. 

Intimidad significa conexión con nuestro ser profundo, sin valoraciones externas de 
“bueno” o “malo”, al igual que en nuestra vida sexual, en la que intentamos desarrollar en 
nosotros nuestras capacidades esenciales, acomodando nuestra idiosincracia, manera de ser, 
impulsos y deseos personales. 

Así deberían ser los partos. Diferentes y únicos. 

El dolor -tan desprestigiado en los tiempos modernos- es necesario para el 
recogimiento. Para conectarse con partes muy escondidas de nuestro ser, para bucear 
bien adentro y salir del tiempo y del espacio reales. Para entrar en un nivel de 
conciencia intermedio, un poco fuera de la realidad. El dolor nos permite desligarnos 
del mundo pensante, perder el control, olvidarnos de la forma, de lo correcto. El dolor 
es nuestro amigo, nos lleva de la mano hacia el mundo sutil, allí donde el bebé reside y 


se conecta con nosotras. Perdemos noción del tiempo y del espacio. Para entrar en el 
túnel de la ruptura es indispensable dejar mentalmente el mundo concreto. Porque 
parir es pasar de un estadio a otro. Es un rompimiento espiritual. Y como todo 
rompimiento, duele. El parto no es una enfermedad para curar. Es el pasaje a otra 
dimensión. 

Ahora bien, esto es posible sólo si alguien nos sostiene. Si contamos con un 
acompañamiento amoroso por parte de un profesional o un ser querido dispuesto a mirarnos 
y a ponerse a nuestro servicio. 

Si las mujeres tenemos que estar atentas defendiéndonos del maltrato y la 
deshumanización, eso nos resta capacidad para introducirnos en las profundidades de 
nuestro ser. Por eso es imprescindible elegir la mejor compañía para este viaje. No nos 
conformemos con lo que “todo el mundo elige”, con los médicos de moda o prestigiosos. 
Al contrario, hay que evaluar quién está dispuesto a observar nuestro personalísimo 
encuentro con la sombra, cuidándonos y haciendo todo lo que no ponga en riesgo nuestra 
salud física y espiritual. 

Acompañar a cada mujer en su parto 


Asistir un parto es una tarea muy compleja, a causa de la dimensión del hecho 
humano. Y tan inmensa y misteriosa es la situación, que la mayoría de los profesionales 
optan por desconocer “lo humano * en la atención y el seguimiento de los partos, 
refugiándose en la intervención, que los calma y les da la sensación de que “hicieron todo 
lo que había que hacer”. 

Si tomamos en cuenta que la parturienta necesita mucha contención para animarse a 
dejarse llevar por ese rompimiento físico y espiritual que tiene que producirse para permitir 
la salida del bebé, deberíamos considerar ese momento (a veces larguísimas horas) como 
merecedor de la mayor amorosidad. Sólo con amor uno se puede introducir en un viaje 
hacia lo desconocido, llegar a un límite imaginario entre la vida y la muerte y atreverse a 
lanzarse. 

Y es tal el desconocimiento que tenemos sobre el alcance de ese pasaje, que 
hacemos todo lo posible para pensar y producir hechos que nos mantengan aferrados a lo 
material. Imponemos reglas, horarios, fechas, tiempos, posiciones; cortamos, pinchamos, 
medimos, analizamos, medicamos, anestesiamos, de manera que todo sea bien concreto, 
palpable e indiscutible. En otras palabras, tratamos de estar muy preocupados por los 
aspectos corporales, de manera tal que no haya lugar para otro tipo de consideraciones. 

Es una de las explicaciones que encuentro para comprender por qué los partos se 
han convertido en un espacio donde cada mujer se pierde de sí misma, en lugar de 
encontrarse más fiel que nunca. 

Casi todas las rutinas impuestas desde el ingreso de una parturienta en una 
institución médica tienen por objetivo deshumanizar el acontecimiento. Se pierde identidad, 
nadie la llama por su nombre, no se le informa con amabilidad sobre el desarrollo del parto, 
se la acuesta en una camilla incómoda, no se le permite caminar para trasladarse hasta la 
sala de partos, por supuesto no puede gritar sin ser castigada; la mayoría de los partos son 
inducidos, es decir que deliberadamente se aceleran o se atrasan las contracciones según la 
disponibilidad de horarios del personal médico. 

Estas prácticas son tan comunes que nadie se las cuestiona. Y allí reside mi mayor 
desconcierto. Cuando las situaciones injustas son corrientes, perdemos la noción de 


libertad. 

Históricamente, las mujeres han atravesado sus partos rodeadas de mujeres con 
experiencia. Sólo en el siglo XVII los médicos varones ingresan en este terreno, acuestan a 
la mujer para lograr comodidad en la investigación y los partos comienzan a ser tratados 
como enfermedades. Hoy en día esto está tan incorporado en la cultura occidental, que no 
podemos imaginar un parto fuera de una institución médica. 

Sin desmerecer los avances tecnológicos y la disminución de la mortalidad 
perinatal, es una pena que los avances logrados gracias al conocimiento se vuelvan en 
contra de la integridad emocional de las mujeres que dan a luz. 

Ahora bien, para utilizar la tecnología a beneficio de las parturientas, es necesario 
lograr un acercamiento humano para conocer a cada mujer en particular. Esa persona tiene 
una historia, una elección de vida, una situación afectiva, económica, psíquica, única. Y la 
mejor manera de acercarnos es preguntando: “¿Cómo estás? ¿Qué necesitás? ¿Qué te 
puedo ofrecer? ¿Tenés temor? ¿Te duele? ¿Querés la compañía de alguien? ¿Estás cómoda? 
¿Me querés contar algo que yo no sepa? ¿Quién está cuidando a tus otros hijos? ¿Querés 
mandar algún mensaje? ¿Tenés mamá? ¿Tenés buena relación con ella?”, etc. 

Claro que lo ideal es llegar al parto con algún vínculo preestablecido. Hablo de 
vínculo, no de visitas obstétricas para control del embarazo. 

Si hay acompañamiento humano, el parto puede ser doloroso, largo, cansador o 
complicado, pero se atraviesa fortalecida. Si no, cualquier situación de dolor o de miedo se 
convierte en sufrimiento y desamparo. Y este es el estado en que luego una madre tiene que 
ocuparse de su bebé: integrada o destruida. 

Comprendo que no tenemos muchas ganas de pensar -justo en un momento en que 
todos queremos considerar como “muy feliz”- en los niveles de violencia y de 
sometimiento que se juegan en las salas de partos, incluso por parte de las enfermeras, las 
parteras y el personal de limpieza. Tal vez sea el lugar más sutil donde la sociedad entera 
permite ejercer el control, el maltrato y el odio sobre el poder infinito de las mujeres que 
paren. 

Vale la pena pensar y buscar modos más felices de vivir todos las aspectos de 
nuestra vida. Esto nos concierne a las mujeres. Y somos las mujeres las que podemos 
generar modelos alternativos. 

¿Existe un lugar tan ideal para parir? 


En los países más desarrollados las mujeres están generando modelos autónomos y 
libres para parir. En Francia ha sido muy reconocido el trabajo realizado desde la década de 
los 60 por el doctor Michel Odent en el hospital de Pithiviers, en Loiret, a unos 80 
kilómetros de París. En Inglaterra, Alemania y Holanda cada vez más mujeres eligen parir 
en sus Casas, acompañadas por parteras, o en casas de nacimiento, que se asemejan menos a 
un hospital y más a un hogar; de esta manera se ha logrado disminuir considerablemente el 
número de cesáreas e intervenciones innecesarias. En España crece el fenómeno de parir en 
casa. En los Estados Unidos, la mitad de las mujeres paren en casas de nacimiento, 
acompañadas por parteras. 

En general, estas “casas de nacimiento” están asociadas a un hospital cercano, 
adonde se deriva a la parturienta en caso de que resulte necesaria una intervención. La 
iatrogenia y el número de intervenciones son muy bajos. ¡Y este tipo de asistencia es muy 
económica! 


En la Argentina, hay algunos pocos profesionales que trabajan en este sentido. Entre 
ellos, Raquel Schallman, partera sabia y amiga, con quien compartimos tantos momentos 
de reflexión y entusiasmo. No existen aún “casas de nacimiento “, pero sí la posibilidad de 
tener un parto humanizado, respetado, contenido, y donde también importa la calidad de la 
vivencia, en términos de introspección, alejamiento del mundo racional, tiempo ilimitado 
mientras la salud de la madre y el niño no corran riesgos, ayuda espiritual y posibilidad de 
“desmoronarse”, “romperse” sin temor, porque no es el mundo de las formas el que hay que 
cuidar, sino el espacio de lo sutil. 


Parto y sexualidad 


El parto puede ser una experiencia mística de gran aprendizaje. En realidad, es la 
experiencia sexual más importante en la vida de una mujer. Y si lo vemos desde el punto de 
vista de la sexualidad, me gustaría comparar el parto con la relación sexual: una cosa es 
hacer el amor con la persona amada, y otra muy diferente es sufrir una violación. 
Físicamente hablando, las dos son relaciones sexuales con penetración. 

Sin embargo, cuando una mujer hace el amor, va al encuentro de sí misma y del 
otro, es profundamente “ella misma”. Se reconoce en lo que activamente da y en lo que 
recibe. La relación sexual no es ni “buena” ni “mala”. Es. No podría catalogarla ni por su 
duración, ni por la intensidad de las sensaciones, ni por las palabras dichas, ni por el 
objetivo. No hay resultados; sólo hay encuentro humano. 

Cuando una mujer es violada, trata de que el infierno termine lo antes posible, hace 
todo lo posible para no “enojar” al otro, ya que puede recrudecer su sadismo; “se porta 
bien”, no grita, no se queja, no pide, no habla. Cuando la pesadilla llega a su fin, olvida los 
detalles de lo que pasó, y sólo recuerda lo que la “salvó”, que por lo general es el violador 
que le ha perdonado la vida. 

Lamento comparar las vivencias de parto con las violaciones, pero las mujeres 
tenemos poquísima conciencia de las situaciones violatorias de nuestra intimidad durante la 
atención del parto. Y es justo porque, cuando recibimos la recompensa del bebé, aunque 
destruidas emocionalmente, creemos que no tenemos ningún derecho a recordar ni 
reconocer las situaciones de extremo maltrato físico y emocional. 

Los mecanismos de la atención de los partos quitan a la mujer la posibilidad de 
introspección en uno de los momentos clave de su vida. El nacimiento, la crianza de los 
hijos y los vínculos familiares faltos de una mirada interior pierden sentido, razón de ser, y 
se convierten en situaciones alienantes para todos. 

Las tan renombradas “depresiones puerperales”, o incluso “psicosis puerperales”, 
tienen más relación con la deshumanización y el maltrato atroz por parte del personal 
asistente que con el “síndrome del vientre vacío”. Además, para que se instale una franca 
depresión se necesita una fragilidad psicológica previa al parto. 

Es innegable que la falta de reconocimiento hacia una mujer que necesita 
muchísimo respaldo, contención, afecto y aceptación para atravesar un parto y desprenderse 
del cuerpo de su hijo lleva fácilmente a sentimientos de tristeza, soledad e incomprensión, 
así como dificultades para sobrellevar dicho pasaje. Pero hay un abismo entre “tristeza” y 
“depresión”. 

Es sorprendente que estos maltratos, tan instalados en nuestra sociedad, no sean 
percibidos como tales. Las mujeres, en su gran mayoría, no tienen registro de haber sufrido 
humillaciones ni de no haber sido asistidas para tener el parto que habrían sido capaces de 


atravesar. 

Un parto respetado debería ser la ocasión de permitir a las mujeres vivir las 
regresiones necesarias que le faciliten el desprendimiento del cuerpo de su hijo. Y las 
manifestaciones regresivas suelen ser impactantes. Las mujeres pueden necesitar llorar, 
gritar, pedir, rezar, moverse, conectarse con recuerdos, en fin, utilizar la inteligencia 
intuitiva que el ser humano ha ido desarrollando a lo largo de millones de años, para ser 
activamente las protagonistas del mejor parto posible. 

Las mujeres deberían parir sin el condicionamiento de infraestructuras inadecuadas 
y sin prejuicios y apuros del equipo asistente. Las salas de partos deberían ser lugares 
amenos donde las parturientas puedan gritar a gusto, descansar, estar en intimidad con el 
padre del bebé o con quienes ellas deseen, y pedir las ayudas que realmente necesiten. Y los 
sistemas de atención deberían encontrar la manera de no deshumanizar a tales extremos los 
partos, recordando que el acto de parir roza apenas los actos médicos y que, con un poco de 
mirada y sostén, la mayoría de los partos pueden ser acompañados como lo que son: 
procesos sanos, naturales, de la vida sexual y emocional de las mujeres. 

Las personas que tienen la ocasión de ser testigos de partos respetados experimentan 
la sensación de ser testigos de una evidencia. El mundo sería otro si las salas de partos 
fueran menos silenciosas, si en el inicio de la relación entre seres humanos hubiera lugar 
para las emociones, si la deshumanización no abarcara las áreas de la bienvenida al mundo. 

Quiero demostrar que la calidad de la relación y la entrega a la fusión emocional 
que una madre podrá luego desarrollar con el recién nacido, estará teñida de las improntas 
del maltrato vivido, la despersonalización y la infantilización de su ser esencial. El niño se 
encuentra con una madre destruida psíquicamente, que ni siquiera tiene conciencia de ello. 

Recordando mi segundo y mi tercer parto 


Mi primer parto fue una cesárea, que luego comprendí innecesaria, en febrero de 
1982 en París. Para el segundo parto fui a ver al doctor Michel Odent, que me dijo que cada 
parto es diferente. Tenía fecha para el 3 de marzo, pero pasaban los días y el parto no se 
desencadenaba. Me hacían controles diarios por monitoreo y también miraban el color del 
líquido amniótico. ¡Llegó el 26 de marzo! La preocupación era general, pero la beba 
parecía muy feliz en el útero y nada indicaba una complicación. Finalmente llegaron las 
contracciones. El parto duró 24 horas. Ese día y esa noche me propusieron todo tipo de 
trabajos, caminatas, conversaciones, mimos, etc. El trabajo de parto se prolongaba. En un 
momento llegó al hospital una parturienta que parecía realizar un trabajo de parto muy 
rápido. La partera me tomó del brazo y me llevó corriendo a la “sala de partos salvaje” 
como la llamaban ellos, porque se parecía más a un dormitorio de un matrimonio joven de 
la década de los 70 que a una sala de partos convencional: colchón en el piso, almohadones, 
paredes de madera, posters, ¡y un tocadiscos! (fue antes de la era de los discos compactos). 
Esa muj er de cabello largo y negro estaba parada, sostenida por otra partera, pujando. Yo, 
que también estaba allí, al lado suyo, vi nacer al bebé, olí la sangre fresca y me invadió tal 
emoción que estallé en llanto... sollozando de alegría. Esa emoción aceleró mis 
contracciones. 

Minutos después terminé mi dilatación, entregada y emocionada por el milagro de 
la vida. 

Mi hombre amado me sostuvo por la espalda; yo estaba medio parada, pero la 
fuerza del pujo me hacía llegar acuclillada casi al suelo. Vi asomarse a mi beba y la tomé 


con mis brazos mientras salía suavemente del canal de parto. Luego me sentaron en el 
suelo, sobre una sábana blanca, y colocaron una bañerita de plástico con agua tibia entre 
mis piernas. El papá la sumergió en el agua mientras nuestra hija abría los ojos y sonreía. 
Un rato después cortó el cordón umbilical, que ya no latía. La beba nunca lloró, ni siquiera 
gimió. Sólo sonreía. La puse al pecho, llorando. Agradecí eternamente a la partera, 
Georgette, que hubiera buscado la manera de “hacerme soltar las amarras de mi control”, 
para que al fin me lanzara a parir; fue la fuerza del parto de una mujer desconocida lo que 
me posibilitó la entrega. Después regresé caminando a mi cuarto con la beba en brazos. 

Muchos años después, en Buenos Aires y con otro amor en mi vida, experimenté el 
tercer nacimiento. Habíamos decidido parir en casa, con Raquel Schallman como partera y 
amiga íntima, y el doctor Carlos Burgo por seguridad. También este parto se atrasó dos 
semanas con respecto a la fecha probable, pero yo tenía la sensación de haber vivido esa 
novela. Me dedicaba a calmar a las personas que se alarmaban alrededor porque los días 
pasaban “y el doctor no me hacía nada”. Una noche empezaron las contracciones; pasamos 
las horas riéndonos en casa, comiendo algo liviano, “cuchicheando”, haciendo chistes, sólo 
interrumpidas por las contracciones, que se volvían cada vez más dolorosas y seguidas, 
hasta que necesité ponerme “en cuatro patas” para calmar el dolor. En algún momento me 
sumergí en agua, pero después me sentí incómoda y preferí salir. A las 5 de la mañana, 
salió del fondo de mi ser un aullido, y oí que Raquel decía: “Es el grito del parto; el bebé 
está por salir”. Cuenta la leyenda (porque no tengo un registro preciso de lo que pasó) que, 
tal como estaba, de pie, con una mano tomé con toda mi fuerza el cabello de mi marido, y 
con la otra abracé a Raquel, mientras Carlos recibía a la beba. La puse en el pecho y la beba 
no succionó. Pregunté, desesperada: “¿Qué pasa que no chupa?”, mientras todos estallaban 
en carcajadas y respondían: “¡Vamos a llamar a una especialista en lactancia que se llama 
Laura Gutman”. 

En ese momento supe que mis hijos mayores habían pasado toda la noche sentados 
en la escalera, en silencio, esperando el desenlace; y le preguntaron a Raquel si ya podían 
bajar. Entre los dos vistieron a la beba, mientras me daban unos puntos a causa de un 
pequeño desgarro. Después nos dormimos todos abrazados en la gran cama matrimonial. Al 
mediodía nos despertamos... El sueño era real y, por sobre todo, era increíblemente simple. 
Aunque corría el mes de abril, el día era primaveral; nos vestimos y salimos a pasear... con 
la niña recién nacida. Fin de la historia. 


Capítulo 3 


Lactancia 


Amamantar: una forma de amar 


Todas las mamás, absolutamente todas, pueden amamantar a sus hijos. 

En vez de hablar de técnicas, horarios, posiciones y pezones, vamos a hablar de 
amor. 

Amamantar a nuestro hijo nos va a resultar sencillo si nos damos cuenta de que es lo 
mismo que hacer el amor: al principio necesitamos conocernos. Y esto se logra mejor 
estando solos, sin apuro. 

Cuando hacemos el amor con el hombre que amamos, no nos importa el tiempo, ni 
si el coito dura más o menos de 15 minutos, si estamos más en un lado de la cama o en el 
otro, si estamos arriba o abajo. No nos importa si lo hacemos varias veces en una hora o si 
dormimos agotados y abrazados todo un día. No hay objetivos, salvo amarnos. 

Cuando nace el bebé, el reflejo de succión es muy fuerte. Como su nombre lo 
indica, tienen el reflejo de buscar, encontrar y succionar el pecho materno. Para ello sólo se 
necesita que el bebé esté cerca del pecho. Mucho tiempo. Todo el tiempo. Porque el 


estímulo es el cuerpo de la madre, el olor, el tono, el ritmo cardíaco, el calor, la voz; en fin, 
todo lo que le resulta conocido. 

Como en los encuentros amorosos -que de eso se trata-, necesitamos tiempo y 
privacidad. Las mujeres necesitamos entrar en comunicación con el hombre para acceder al 
acto sexual. No hay ninguna diferencia en el acto de amamantar. El bebé necesita estar 
comunicado para sentir el contacto y poder succionar, y las mujeres para producir leche y 
generar amor. Así de simple. 

Si recordamos que la leche materna no es sólo alimento, sino sobre todo amor, 
comunicación, sostén, presencia, cobij o, calor, palabra, sentido... entonces nos resultará 
absurdo negar el pecho porque “no letoca”, “yacomió” o “es capricho”. ¿Acaso es capricho 
cuando necesitamos un abrazo prolongado del hombre al que amamos? 

Sólo el alejamiento de nuestra esencia nos conduce a pensamientos tan violentos 
hacia nosotras mismas y hacia nuestros bebés. 

El encuentro consigo misma 


Cuando las mujeres reafirmamos nuestra relación con la naturaleza salvaje, 
adquirimos conocimiento, visión, inspiración, intuición, y la vida misma vibra por dentro y 
por fuera. “Salvaje” no en el sentido peyorativo moderno como falto de control, sino en su 
sentido original, que significa vivir una existencia natural, donde la criatura se desarrolla 
con su integridad innata y saludable. 

Esta cualidad salvaje forma parte de la naturaleza instintiva y fundamental de las 
mujeres. Y es el conocimiento de esta naturaleza lo que nos permite percibir el sonido de 
los ritmos internos y vivir al son de ellos para no perder el equilibrio espiritual. Cuando las 
mujeres nos apartamos de la fuente básica, perdemos los instintos y los ciclos vitales 
naturales quedan sometidos a la cultura o al intelecto o al ego, ya sea el propio o el de los 
demás. Lo “salvaje” hace saludables a todas las mujeres. Sin el costado salvaje, la 
psicología femenina carece de sentido. 

Las mejores oportunidades para que cada mujer se conecte con sus aspectos más 
naturales, animales, salvajes de su ser esencial son el parto y la lactancia. Claro que muy 
pocas lo logran, porque hombres y mujeres, aterrorizados por nuestros aspectos animales, 
hacemos todo lo posible para que no se filtren en nuestra manera de ser. Nos gustaría parir 
sólo con la cabeza, sin integrar nuestras zonas bajas. Tal vez por eso todos nos sentimos 
más tranquilos con las cesáreas: el nacimiento se produce en un lugar más elevado, más 
limpio y decoroso. 

La lactancia es continuación y desarrollo de nuestros aspectos más terrenales, 
salvajes, directos, filogenéticos. Para dar de mamar deberíamos pasar casi todo el tiempo 
desnudas, sin largar a nuestra cría, inmersas en un tiempo fuera del tiempo, sin intelecto ni 
elaboración de pensamientos, sin necesidad de defenderse de nada ni de nadie, sino sólo 
sumidas en un espacio imaginario e invisible para los demás. 

Eso es dar de mamar. Es dejar aflorar nuestros rincones ancestralmente olvidados o 
negados, nuestros instintos animales que surgen sin imaginar que anidaban en nuestro 
interior. Y dejarse llevar por la sorpresa de vernos lamer a nuestros bebés, de oler la 
frescura de su sangre, de chorrear entre un cuerpo y otro, de convertirse en cuerpo y fluidos 
danzantes. 

Dar de mamar es despojarse de las mentiras que nos hemos contado toda la vida 
sobre quienes somos o quienes deberíamos ser. Es estar desprolijas, poderosas, 


hambrientas, como lobas, como leonas, como tigresas, como canguras, como gatas. Muy 
relacionadas con las mamíferas de otras especies en su total apego hacia la cría, 
descuidando al resto de la comunidad pero milimétricamente atentas a las necesidades del 
recién nacido. 

Deleitadas con el milagro, tratando de reconocer que fuimos nosotras quienes lo 
hicimos posible, y reencontrándonos con lo que haya de sublime. Es una experiencia 
mística si nos permitimos que así sea. 

Esto es todo lo que se necesita para poder dar de mamar a un hijo. Ni métodos, ni 
horarios, ni consejos, ni relojes, ni cursos. Pero sí apoyo, contención y confianza para ser 
una misma más que nunca. Sólo permiso para ser lo que queremos, hacer lo que queremos 
y dejarnos llevar por la locura de lo salvaje. 

Esto es posible si se comprende que la psicología femenina incluye este profundo 
arraigo a la madre-tierra, que el ser una con la naturaleza es intrínseco al ser esencial de la 
mujer, y que si este aspecto no se pone de manifiesto la lactancia simplemente no fluye. No 
somos tan diferentes de los ríos, los volcanes, los bosques. Sólo es necesario preservarlos 
de los ataques. 

Las mujeres que deseamos amamantar tenemos el desafío de no alejarnos en forma 
desmedida de nuestros instintos salvajes. Solemos razonar, leer libros de puericultura, y de 
esta manera perdemos el eje entre tantos consejos supuestamente “profesionales”. 

Hay una idea que atraviesa y desactiva la animalidad de la lactancia, y es la 
insistencia para que la madre se separe del cuerpo del bebé. Contrariamente a lo que se 
supone, el bebé debería ser cargado por la madre todo el tiempo, incluso y sobre todo 
cuando duerme. La separación física a la que nos sometemos como diada entorpece la 
fluidez de la lactancia. Los bebés occidentales duermen en el moisés o en el cochecito o en 
sus cunas demasiadas horas. Esta conducta sencillamente atenta contra la lactancia. Porque 
dar de mamar es una actividad corporal y energética constante. Es como un río que no 
puede parar de fluir: si las piedras son muy numerosas, desvían su caudal. 

La mayoría de las madres que consultan por dificultades en la lactancia están 
preocupadas por saber cómo hacer las cosas correctamente, en lugar de buscar el silencio 
interior, las raíces profundas, los vestigios de femineidad y un apoyo en el varón, en la 
familia o en la comunidad que favorezcan el encuentro con su esencia personal. 

Por eso en las consultas, cuando las madres se sienten reconfortadas al recibir unas 
palabras simples de aliento y mucha protección, estoy en condiciones de pedirles que no 
dejen al bebé y lo mantengan en sus brazos. Enseguida las tensiones de la madre y del niño 
desaparecen y la leche fluye. El bebé se queda dormido. En ese momento suelo pedirles a 
las madres que no lo aparten, que lo mantengan en sus brazos, y les cuento que el niño está 
dormido sólo en apariencia, ya que sigue bebiendo de su energía, de su aura, de su cuerpo. 
Si lo depositan lejos del cuerpo materno, el alimento se corta. 

La preocupación por los horarios es lo más antileche materna que conozco. Las 
famosas tres horas que todavía se recomiendan entre mamadas son fruto de la ignorancia y 
la falta de respeto por los ritmos internos de la especie humana. Son hartantes y resultan 
confusas para las madres que intentan no equivocarse en la crianza de sus hijos pequeños. 
El mundo occidental está repleto de “ opinólogos “ con diploma, que sofocan la esencia 
femenina que puja por aparecer en un hecho tan mágico y simple como la leche que chorrea 
de los pechos de una mujer. 

Otra actitud antileche responde a la absurda idea de que el bebé se va a “mal 
acostumbrar”. Cualquier otra especie de mamíferos moriría de risa (y también de muerte) si 


lo que el recién nacido reclama para su subsistencia le fuera negado. Los seres humanos 
somos bastante menos inteligentes de lo que creemos, al pretender negar las leyes de la 
naturaleza y complicando la existencia. 

Dar de mamar a nuestros bebés es ecológico en su sentido más amplio. Es volver a 
ser lo que somos. Es nuestra salvación. Es un punto de partida y de encuentro con una 
misma. Es despojarnos de cultura y atragantarnos de naturaleza. Es ingresar a nuestros 
niños en un mundo de colores, ritmo, sangre y fuego, y bailar con ellos la danza de la vida. 

Para lograrlo es indispensable buscar protección, siempre centradas en la sabiduría 
potente y natural de nuestro corazón. 

El inicio de la lactancia 


Cuando durante el parto se han utilizado anestesias u otras drogas, puede suceder 
que el bebé nazca un poco deprimido. En estos casos, cuanto más rápido vuelva a los 
brazos de la madre, más eficazmente será estimulado. 

El reflejo de succión es muy fuerte en los bebés durante las primeras horas después 
del nacimiento. Si el bebé es separado de su madre -debería ser sólo por razones estrictas de 
riesgo para su salud- a medida que pasan las horas, el reflejo se va “apagando” lentamente. 
Los bebés separados varios días de la mamá recuperan la capacidad de succionar pero 
necesitan mucha paciencia, voluntad y deseos de amamantar por parte de la madre. 

Al ponerlos al pecho, estos bebés no succionan instintivamente como al nacer, pero 
si los acunamos, los mantenemos sobre el cuerpo y probamos una y otra vez, al fin 
“recuerdan” esta capacidad y reaprenden lo que tenían olvidado. 

Aquí la palabra clave es paciencia, que es la ciencia de la paz. Paz y tranquilidad 
es lo que necesitan bebé y mamá. Y sostén emocional. Si el bebé no logra succionar, 
entonces con más razón lo dejamos sobre el pecho en contacto íntimo todo el tiempo. 

Como cuando hacemos el amor: si estamos más frágiles, temerosos, tristes o 
estresados, necesitamos durante más tiempo el cuerpo cálido del otro en espera, 
recibiéndonos, aceptándonos para adquirir seguridad, para luego poder entrar en actividad. 

Las dificultades que experimentan las madres al amamantar a sus hijos pasan por no 
comprender que es un acto de amor, y no una elección del suministro de proteínas y 
vitaminas. El amor no es mensurable; por lo tanto, es absurdo negar el pecho a un bebé 
pasado un cierto lapso “razonable”, justamente porque no hay razones. 

Cuando el bebé continúa llorando, médicos y “ opinólogos” consideramos que la 
leche no es suficiente y que es necesario suministrarle un “complemento” de leche vacuna 
maternizada,¡en lugar de permitir que siga succionando el pecho materno el tiempo que 
quiera! Es absurdo, violento y contrario a la naturaleza. 

Las rutinas que entorpecen la lactancia 


La separación de la madre. El bebé no debe estar en ningún otro lugar que no sea 
en brazos de su madre. Un bebé sano puede recibir los primeros cuidados y revisaciones 
médicas sobre el cuerpo de su madre. Sé perfectamente que a muy pocos neonatólogos se 
les ocurre, pero es hora de que se nos empiece a ocurrir. 

Las rutinas son bien diferentes en la mayoría de las maternidades. Los bebés son 
retirados a los pocos minutos de nacer, para llevarlos a la sala de neonatología, donde son 
sometidos a una serie de manipulaciones y exámenes que en general podrían evitarse o bien 


realizarse más tarde. Olvidamos que “nacer” es ferozmente traumático; el bebé pasa del 
medio acuático al medio aéreo, la temperatura cambia radicalmente, y lo único conocido y 
apaciguador para el bebé es el contacto piel a piel con su mamá, que conserva la 
temperatura ideal para el bebé, el ritmo cardíaco, el olor y la voz, el tono muscular y la 
energía que lo ha envuelto durante nueve meses. 

Aspiración. Los profesionales que asisten partos naturales observan que en forma 
normal los bebés van largando restos de líquido amniótico durante varias horas después del 
nacimiento, sin traumas ni molestias. La rutina de meter la sonda en las cavidades bucales y 
nasales violentamente para limpiar las vías respiratorias de los bebés es atroz e innecesaria, 
salvo en algunos casos específicos. 

Pesar y medir. Pesar a un bebé en una balanza si está envuelta en un paño suave y 
tibio, no es traumático. Pero estirar el cuerpo del bebé para medirlo sí lo es. ¿ Importa tanto 
si mide 49 o 51 cm? Por otra parte, es tan difícil estirar a un bebé, que estas mediciones rara 
vez resultan exactas... y violentan al bebé, que busca desesperadamente volver a su 
posición fetal. 

Ruido y presencia de muchas personas. El bebé debería permanecer sin 
interrupción sobre el pecho de su mamá para que pueda poner en práctica el reflejo de 
succión, presente en todos los bebés sanos y nacidos a término, que le permite buscar, 
encontrar y succionar el pecho materno. En un ambiente relajado, normalmente los bebés 
succionan entre los 10 y los 30 minutos posteriores al nacimiento. Para esto es necesario 
que la mujer no esté acostada. En caso de cesárea, depende de un asistente amable (partera 
o enfermera) que la ayude a sostener al bebé para ponerlo al pecho. 

Por otra parte, la succión temprana del pezón estimula el desprendimiento de la 
placenta, ese objeto oscuro y sangrante. Pocas mujeres tienen la dicha de ver, oler, tocar y 
despedirse de la placenta, que materializa la sombra del niño que han dado a luz. Como 
siempre, preferimos obviar la sombra, hacer de cuenta que no existe. Sin embargo, nuestro 
hijo se alimentó de ella y, producido el nacimiento, nos falta el ritual de despedida de la 
placenta, que muere para que nuestro hijo pueda vivir. ¿Cuántas mujeres han visto al menos 
su propia placenta? ¿Cuántas mujeres se la han llevado a casa (porque les pertenece)? 

La nursery. Es un extraño invento de la sociedad industrial, donde cada bebé está 
desesperadamente solo en un océano oscuro, junto a otras almas que aullan de desconcierto 
y temor igual que él. Dos o tres nurses los atienden sin ninguna capacidad de ocuparse de 
varios bebés al mismo tiempo, mientras la madre recibe visitas y flores en su habitación. 

Las madres más conectadas suelen “llamar” a las nurses para que les traigan a sus 
bebés, y algunas, por temor a ser insistentes, no lo logran sino al cabo de varias horas. Hay 
bebés que llegan “dormidos”, ya que se les suministra -sin consentimiento de la madre- 
glucosa. 

Los bebés deben estar con su madre; es el único lugar aceptable para un recién 
nacido. 

En cambio, podríamos organizar lugares de recepción para las visitas, con masas y 
bebidas, pero fuera del entorno de la diada mamá-bebé. 

La madre puede y debe descansar con su bebé a cuestas, en la medida en que la 
habitación no esté repleta de familiares, amigos y conocidos que alteran el primer 
acercamiento y el silencio necesarios para el inicio de la lactancia. 

El bebé que no engorda 


Si el bebé no engorda, en principio necesita más pecho. Más tiempo, más seguido. 
¡Es ridículo darle más leche de vaca si se le puede dar más leche de madre! 

Tratemos de imaginarnos dentro del cuerpito del bebé. El hambre aparece de 
repente e invade todas las sensaciones en una ola de desesperación y angustia. Sólo lo 
calma el pecho de la madre, que apacigua el hambre, el dolor, la oscuridad. Igual de 
angustiante es la sensación de quietud, porque en el vientre materno todo era movimiento y 
sonidos. La quietud provoca desamparo. Los bebés están más tranquilos en los brazos de su 
madre. En la mayoría de las culturas no occidentales, las madres cargan a sus hijos en 
kepinas, bolsas o “canguros” anudados y colgados de la espalda, portando a los bebés sin 
perder la posibilidad de contar con los brazos libres. Llevar al bebé consigo hace a la 
lactancia. 

Estamos acostumbrados a hacer hincapié en lo físico: cantidad de leche, tiempo de 
la mamada, peso del bebé, etc., en lugar de sentir el cuerpo del otro y dejarse llevar por las 
sensaciones de placer. ¡Porque de placer se trata! Las mamás que amamantan con placer 
son las que portan constantemente a sus bebés y las que además están en permanente 
comunicación con sus hijos y con ellas mismas. 

Las mamás que son inducidas con rapidez a alimentar al bebé con mamadera 
“porque la leche no les alcanza o está aguada” comienzan una escalada en la separación con 
respecto al bebé, ya que al tenerlos menos “a upa” están más disponibles para lavar los 
platos, atender el teléfono, ocuparse de los hijos mayores o cumplir el sinfín de ocupaciones 
que nos esperan a todas las mujeres en el hogar. Así se va tejiendo una separación gradual 
con respecto al bebé, que tiene repercusiones más adelante en el establecimiento de los 
vínculos íntimos. La mayoría de las mamás que abandonan la lactancia creen que no son 
capaces de amamantar y permanecen muy pendientes de resultados materiales. El aumento 
del peso del bebé es sólo un factor entre muchos otros a tener en cuenta, antes de desalentar 
a una madre en la vivencia de la lactancia. 

Para amamantar se necesita introspección, conexión consigo misma y sostén 
emocional. Se necesita salir del mundo material y entrar en el mundo sutil, el mundo de las 
sensaciones y la intuición. Dar de mamar es conocimiento mutuo y entrega. El bebé se 
alimenta de la leche, pero por sobre todo se alimenta del contacto corporal permanente con 
su mamá. 

Cuando un bebé no engorda lo suficiente, la primera recomendación es tenerlo “a 
upa” de día y de noche, porque de esta manera el bebé tendrá “estimulación” constante y, 
sin que la madre se dé cuenta, lo estará alimentando más veces, más seguido. Frente a esta 
propuesta las madres suelen reclamar: “ ¡Pero entonces no me queda tiempo para hacer 
nada!”. De eso se trata, si hay una decisión genuina de amamantar al bebé. 

El caso Estela 


Estela consultó por su bebita de dos meses que no aumentaba de peso. El pediatra 
me pidió que la observara en su domicilio. Estela había amamantado a su primera hija sin 
inconvenientes durante un año y le extrañaba -siendo una madre experimentada- 
encontrarse con este problema. Fui a su pequeño departamento un día muy caluroso de 
diciembre, donde revoloteaba la nena mayor, Laurita, de 5 años. Estela sentía mucha culpa 
por ocuparse del bebé y dejar de lado a su otra hija, que también reclamaba atención. Le 
pregunté si Laurita no tenía alguna actividad, un abuelo que la llevara a pasear, una colonia 
de vacaciones... No, no lo habían pensado; ella creyó que estaría celosa y que no era 


recomendable “expulsarla” de la casa. Estela se dio cuenta de que, desde el nacimiento de 
la beba, ella no había dispuesto de un solo instante de soledad con su bebé. Incluso yo fui 
testigo de cómo Estela preparaba el almuerzo de Laurita con la beba en brazos. 

Le sugerí que organizara para la hija mayor algunas horas por día de actividad fuera 
de la casa, que serían mucho más divertidas para la nena y permitirían que Estela se diera la 
oportunidad de ofrecerse algunos momentos de exclusividad con su bebita, porque aunque 
producía buena leche y el bebé succionaba con fuerza, al no engordar la recién nacida le 
estaba demostrando que ambas necesitaban un poco de intimidad, soledad e introspección. 

Los bebés no crecen sólo por la cantidad de leche que ingieren, sino también -y 
sobre todo- por el contacto emocional con la mamá. Para ello es necesaria una emoción 
disponible, no sólo el cuerpo físico que nutre. Estela resolvió rápidamente la situación, 
organizando salidas para Laurita, y el bebé recuperó su peso con vertiginosa velocidad. 

De cualquier manera, el peso de un bebé es sólo un indicio entre varios: también son 
indicadores importantes la presencia, la personalidad, la mirada, el llanto, el sueño, la 
vigilia, los movimientos, el tono, etc. Todas estas manifestaciones nos dan cuenta de la 
salud y el desarrollo esperable del bebé. 

¿Hay mujeres que no tienen leche? 


Todas las mamíferas, después de parir, tenemos leche para alimentar a la cría. Lo 
que puede impedir la producción de leche es la falta de sostén y la falta de información 
adecuada. Si se le dice a una mujer: “Tulecheno sirve, está aguada”, ella deja enseguida de 
producirla. Si no descansa, o si sufre una situación puntual de estrés, o si se siente destruida 
en su interior después del parto y no tiene capacidad emocional y apoyo para superar ese 
episodio, resulta obvio que todo esto juega en contra del inicio de la lactancia. 

El cuerpo produce leche, pero estamos regidas por la mente y por el corazón. Hay 
mamás que tienen razones muy primarias para no amamantar. Sin embargo, siempre 
responden a cuestiones emocionales, no a imposibilidades físicas. 

Todas las mujeres tienen motivos internos tanto para amamantar como para no 
hacerlo. Las que sufren por “no poder” amamantar, deberían recibir una ayuda sincera de 
parte de alguna otra mujer experimentada que pueda preguntar, indagar en su interior, 
acercarla a sus sentimientos primarios y encontrar allí el nudo de las dificultades que no les 
permiten conectarse consigo misma y por ende, con su bebé. Los consej os desde afuera 
tienen muy pocas probabilidades de cumplir su función, porque están teñidos de prejuicios, 
opiniones y prácticas que pueden haber sido válidos para la persona que con la mejor 
intención las defiende, pero no responden necesariamente a las sensaciones y vivencias de 
la mamá en dificultad. 

Si hay una situación externa puntual, como el fallecimiento de una persona querida, 
otra pérdida, un accidente, o una mala noticia que la involucra de cerca, es pertinente 
sugerir a la mamá que le cuente a su bebé lo que la tiene tan apenada. Con palabras. Con 
frases completas. Como hablamos con otros adultos. Porque el bebé comprende, y al saber 
con exactitud lo que está sucediendo, se separa de la emoción de la mamá y puede 
acompañarla sin necesidad de manifestar el síntoma. Porque ya está dicho. 

El bebé puede seguir prendiéndose al pecho aunque la mamá esté pasando un 
momento de estrés, nutriéndose correctamente, porque los dos saben de qué se trata. Los 
bebés suelen ser muy solidarios con sus mamás. Este tema lo desarrollaremos más 
extensamente en el capítulo “Los niños y el derecho a la verdad”. 


Cuando un bebé reclama a cada hora, ¿ es porque la leche no alcanza? La leche 
siempre alcanza. Un bebé recién nacido no quiere estar solo en el moisés, donde todo es 
quietud; necesita dormir sobre el pecho de su mamá. Normalmente, de esta manera duerme 
más tiempo, y la mamá puede descansar un poco más. Tratemos de imaginarnos en el 
cuerpo del bebé: sus sensaciones son inmensas, lo abarcan por completo. Ha estado nueve 
meses en contacto permanente con el movimiento, el sonido y el calor. Puede necesitar 
mamar varias veces a la noche (no necesariamente cada tres horas, nunca le encontré un 
sentido lógico a esas famosas tres horas...). Si toma más seguido no es necesariamente 
porque no alcanza la leche sino, por el contrario, porque es un bebé activo, conectado y 
feliz. 

En el caso de que la mamá no esté disponible y el bebé quede al cuidado de otra 
persona, siempre es mejor que la cuidadora también lo tenga en brazos, porque así vive la 
espera de la madre acompañado por el movimiento, el ritmo cardíaco y la energía de la 
persona maternante. 

La leche fluye si la presencia constante del bebé genera en la madre esa energía 
vital, esa magia indescriptible que sólo el contacto y la cercanía amorosa pueden producir. 
Por el contrario, los horarios, los prejuicios, la separación del cuerpo del bebé y la 
preocupación por no mal acostumbrar al bebé logran “cortar” la leche. La lactancia necesita 
despojarse del mundo material, de lo que es mensurable. Sólo entrando en la lógica de los 
mundos sutiles la leche puede chorrear en abundancia. 

Los bebés que duermen mucho 


Los pediatras suelen recomendar despertar al bebé cada tres horas. Lo que sucede en 
estos casos es que, si el bebé está muy dormido, apenas succiona el pecho se vuelve a 
dormir. Entonces los pediatras suelen recomendar la mamadera, ya que el bebé aún 
dormido la ingiere en actitud pasiva. 

Yo sugiero llevar consigo constantemente al bebé que “duerme”. Porque el bebé 
necesita estímulo para tener deseos de vivir. En la medida en que esté en contacto con la 
mamá en movimiento, va a “despertarse” más y por lo tanto va a reclamar más alimento. 
Un bebé que duerme demasiado no es “buenísimo”; puede ser un bebé deprimido. Puede 
también estar manifestando una depresión de la mamá que nadie percibió, ya que una 
puérpera deprimida puede ser capaz de alimentar e higienizar en forma correcta al bebé. 
Pero entrar en contacto emocional es otra cosa. 

Francoise Dolto (pediatra y psicoanalista francesa, ya fallecida) decía que la 
primera necesidad del bebé es la comunicación, y en segunda instancia, el alimento. 
Creo fervientemente en sus palabras. 

Frédérique Leboyer (pediatra francés que divulgó la idea del “parto sin violencia”) 
lo describe poéticamente en su libro Sbantala[ 2]: 

“Ser cargados, acunados, acariciados, tocados, masajeados; cada una de estas 
cosas es alimento para los niños pequeños. Tan indispensable, si no más, que vitaminas, 
sales minerales y proteínas. Si se lo priva de todo eso y del olor y del calor y de la voz que 
tan bien conoce, el niño, aunque esté harto de leche, se dejará morir de hambre. ” 

Los bebés que duermen mucho están solos. Necesitan más contacto emocional y 
corporal. De nada sirve despertarlos para introducirles alimento si a los pocos minutos van 
a ser abandonados otra vez en el moisés. 

De cualquier manera, es indispensable tener un acercamiento al universo de cada 


diada antes de hacer propuestas u ofrecer consejos. Además de la falta de información 
adecuada, cada madre cuenta con su propia historia emocional, su vida sexual (porque 
lactancia es sexualidad) y una cierta conciencia de sus dificultades. Una mujer que no tiene 
una buena relación con su propio cuerpo o con el cuerpo de otro, raramente podrá 
amamantar en libertad. En este sentido, amamantar no es un objetivo, sino sólo una buena 
manera de relacionarse con el bebé. Hay mamás a quienes les produce rechazo la sola idea 
del contacto del pezón con la boca del bebé; hay quienes no tienen conciencia del rechazo 
que les produce la idea de amamantar. Cuando no hay conciencia de un determinado 
sentimiento, el que lo actúa es el bebé: por ejemplo, cuando un bebé rechaza el pecho, es 
más tolerable decir: “Mi bebé no se prende”, que: “Una parte de mí, que no comprendo 
pero que actúa, no quiere o no puede dar el pecho al bebé”. 

Lo único esperable es que cada mamá entre en armonía con su bebé. Y la mejor 
manera de lograrlo es sincerándose. Rechazar al bebé está muy mal visto. Sin embargo, los 
sentimientos suelen ser ambivalentes, y sin duda hay razones suficientes para sentir tal o 
cual cosa. Negar un sentimiento, aunque sea “negativo” según nuestra valoración, es 
hacerlo aparecer automáticamente en el cuerpo del bebé como manifestación de la sombra. 

El caso Sofía 


Sofía llegó al grupo de Crianza con Joaquín, de 20 días. Una chica encantadora, 
joven y sensual. Había tenido un parto excelente. Llegó al grupo pidiendo ayuda porque 
podía dar de mamar sólo de un pecho. Con el otro no producía leche, aunque intentaba 
poner al bebé a succionar. Hizo un recorrido por varias instituciones de ayuda para la 
lactancia, donde le dieron muy buenas recomendaciones técnicas, como ponerlo siempre 
primero en el pecho que no producía, pero ninguna técnica daba resultados. 

Entonces pensé en investigar qué era lo que sus pechos nos querían decir, 
disfuncionando. Le pregunté sobre su vida, su profesión, su marido, su familia... Surgió 
entonces que Sofía tenía un vínculo muy conflictivo con su mamá y esas dificultades se 
habían acentuado desde el nacimiento de Joaquín. 

Sofía fue prácticamente criada por su abuela materna, porque su mamá trabajaba. 
Cuando nació Joaquín, la mamá de Sofía consideró que era su turno de criar a su primer 
nieto, y que Sofía debía entregárselo para seguir trabajando. Esta señora convertida en 
abuela seguía un pensamiento lógico según su estructura, pero Sofía no lo tenía planeado 
así. Al contrario, ella quería criar a su bebé, y entró en contradicción entre su deseo y el 
deseo de su mamá. Un pecho representaba el deseo de ella, y el otro, el deseo de su mamá. 
Era obvio que los dos deseos convivían en su interior. Preguntando y uniendo datos fuimos 
hilando el tejido de esta historia (con una serie de detalles que no voy a transmitir en este 
relato), que le producía mucho sufrimiento y la inundaba de sentimientos ambivalentes. La 
apoyamos mucho en la conexión con su propio deseo mientras vistumbramos el trabajo 
interior que le esperaba en relación con su propia madre. 

Al regresar al grupo una semana más tarde, los dos pechos producían en armonía. 
Lo interesante es que la idea que Sofía y su mamá tenían sobre la crianza y el vínculo con 
los hijos era un desacuerdo histórico entre ellas, pero se puso de manifiesto en los pechos 
de Sofía después del nacimiento de su primer hijo. 

Entender de qué se trata nos permite encontrar un sentido lógico a lo que se 
manifiesta en el cuerpo, para luego intentar un camino de resolución. En todos los casos, 
insisto en que tengamos una mirada amplia, más allá de la manifestación de lo puramente 


físico o evidente. 

Las mujeres, cuando amamantamos, no somos dos grandes senos; somos personas a 
las que nos pasan cosas. Y Sofía, con esta situación singular, tuvo la posibilidad de 
comprender y emprender un recorrido diferente de reconstrucción del vínculo con su 
madre. Todos tenemos nudos centrales en nuestra vida, historias sin resolver, abandonos 
afectivos, engaños, necesidades especiales, lugares establecidos en la familia, desamores, 
etc. A través del parto y la lactancia, cuando la mujer rompe la estructura emocional, abre 
la posibilidad de desanudar los manoj os de situaciones confusas. En general durante el 
primer año del bebé, en que se continúa funcionando como “mamábebé”, aparece la sombra 
con mayor claridad. 

Las dificultades son posibilidades de crecimiento. 

En el caso de Sofía, el objetivo no era que diera de mamar con los dos pechos - 
podría haber amamantado con uno solo-. Lo importante residía en comprender y resolver 
aspectos dolorosos en el vínculo con su propia mamá, y de hecho trabajamos luego sobre 
estos temas y otros que surgieron durante su participación en los grupos de Crianza. 

Algunas reflexiones sobre el destete 


Las mujeres necesitamos iniciarnos en rituales que nos permitan comprender las 
señales de los mundos interiores, que no siempre son lugares fáciles. Lo aprendido apunta 
sobre todo a “ser amables”, y esto induce a que las mujeres pasen por alto sus intuiciones. 
Esta desconexión con las profundidades del alma genera sometimiento. Y el sometimiento 
emocional nos conduce a peligros reales, como la falta de cuidado hacia nosotras mismas o 
hacia nuestros hijos. Imaginemos a una mamá loba enseñando a sus crías a “ser amables” 
en presencia de un depredador... Loslobitos pueden morir si pecan de ingenuidad. 

Cuando contamos con poca experiencia, como podría ser el inicio de la maternidad, 
la actitud femenina suele ser de ingenuidad, es decir que la comprensión emocional de lo 
oculto es muy débil. Para evitar esta tendencia, se requieren las enseñanzas primitivas de 
los padres. Son ellos los que deben autorizar y reconocer las capacidades intuitivas de sus 
hijos y los que deben alentar a desarrollarlas a favor de la especie. De hecho, en mujeres 
muy inmaduras, que no han sido mimadas, o que no se han beneficiado de la mirada atenta 
y profunda de sus progenitores, aparece la ingenuidad de creer cualquier cosa a cualquiera 
que se les presente con autoridad. Dicho de otro modo: o se cuenta con un aprendizaje 
primario adquirido de cuidados, “olfato”, sensaciones y percepciones creíbles, o bien estas 
cualidades fueron desvalorizadas y por lo tanto carecemos de sostén y quedamos libradas a 
los “depredadores”. 

Con respecto al destete, son tantas las mujeres alejadas de su esencia que resulta 
fácil imponer conductas que atentan contra la lactancia a favor del destete precoz, a veces 
de manera socavada. La más común sucede en la visita pediátrica a los 3,4 o 5 meses, 
cuando el médico entrega una “receta” con la inclusión de los alimentos que el bebé debe 
empezar a ingerir. La primera sensación de las madres es de angustia; pero acostumbradas 
a dejar de lado sus intuiciones naturales, aceptan. Obedientes y sumisas, intentan 
desesperadamente introducir alguna cucharadita de algo y se sienten satisfechas cuando lo 
logran. 

Así se suman preocupaciones no imaginadas días atrás por las madres que recién 
estaban acomodándose al ritmo placentero de la lactancia. Hay que agregar una hora 
específica para preparar el puré, luego lavar las ollas y limpiar la suciedad que generó la 


intención de hacerle tragar algo de alimento sólido al niño. 

El bebé nunca lo pidió, la madre no lo necesitó, y el puré de zanahorias resulta ser 
bastante menos nutritivo que la leche materna. De a poco se van aumentando las raciones 
diarias hasta que, en el mejor de los casos, el bebé acepta el alimento y va perdiendo interés 
o fuerza para succionar. 

Un mes más tarde, en algunas ocasiones, la mamá pierde por completo la 
producción de leche, y el niño queda destetado muy tempranamente sin necesidad, cuando 
la madre tenía disponibilidad para darle de mamar y tiempo suficiente para ocuparse de él. 

Lo que me resulta asombroso es la facilidad con que las madres “creen” en el 
pediatra que extiende la receta con el menú diario. Completamente disociadas de su 
intuición y de su relación íntima con códigos específicos que lograron establecer con el 
niño, caen en un abismo oscuro, al creerse incapaces de decidir y negando el vínculo 
poderoso que las une a sus hijos “a causa” de un papel firmado, sellado y bendecido con el 
manto del “supuesto saber”. 

Las mujeres nos escondemos detrás de la ingenuidad para “no saber” lo que 
sabemos. Nos negamos a abrir la puerta de nuestra conciencia aunque seamos las únicas 
dueñas de la llave. Es decir, somos las únicas que estamos en condiciones de bucear en 
nuestras capacidades y reconocer los saberes ancestrales, que nos esforzamos por olvidar. 

Sabemos muy bien que la lactancia humana es naturalmente más prolongada de lo 
que en el mundo occidental estamos acostumbrados a pensar. De cualquier manera los 
tiempos son muy personales, o “bipersonales”, tratándose de una diada madre-hijo que 
funciona en conjunto. 

En lugar de preguntar a otros supuestos conocedores del tema cuándo es el 
momento ideal del destete, cada madre conectada con su esencia femenina podría 
cuestionarse: ¿Cómo me siento dando de mamar? ¿Cómo está mi bebé amamantado? 
¿Disfrutamos? ¿Tenemos algún impedimento para continuar? ¿Crece bien y feliz? ¿Alguien 
se perjudica? Y si la gente se molesta, ¿no será a causa de problemas que dichas personas 
necesitan resolver?, etc. 

Si las mujeres se permitieran ser auténticas, permaneciendo atentas a la evolución 
natural del niño, verían que algunos bebés comienzan a demostrar algún interés por el 
alimento después de los 6 meses, cuando logran sentarse. Otros bebés no demuestran 
ningún interés hasta los 9 meses, y otros incluso hasta el año. Sencillamente no les atrae. 
Están todavía muy absorbidos por la relación idílica con la teta. Hay que evaluar, entonces, 
si el bebé tiene interés (por ejemplo, cuando “se le hace agua la boca” al ver comer a los 
padres o hermanos comer, o cuando lucha por obtener un pedazo de pan). A veces sucede 
que están muy interesados en el trozo de pan pero no les interesa el puré, es decir que 
quieren experimentar sensaciones con la boca, pero no necesariamente alimentarse. Es 
importante comprender la diferencia. Entonces determinaremos si ese niño en particular 
está maduro para introducir en su dieta la alimentación sólida y si la mamá también lo 
desea. 

El destete debería ser espontáneo, y cada diada mamá- bebé tendría que manejarlo 
en tiempos muy personales. Por otra parte, hay bebés que ingieren comida y además 
conservan durante muchos meses la lactancia. En realidad, cada diada tiene su propia y 
original historia. 

Mi planteo esqueno “hay que” destetarlo porque tiene dos dientes, o porque 
cumplió seis meses, o porque ya está grande. Cada madre, si se lo permite, puede saber qué 
necesitan ella y su hijo y qué situación los hace más armónicos y felices. 


Nadie desde afuera de la relación tiene derecho a dar indicaciones generales sobre 
cómo y cuándo destetar a un bebé, si no fue formulado un pedido de ayuda concreto en ese 
sentido. Muchas madres me preguntan angustiadas cómo hacer cuando “deben” negarle el 
pecho al bebé mientras éste llora desconsoladamente. Cuando les pido que se pongan las 
manos en el corazón y me cuenten qué desean ellas, invariablemente resulta que no tienen 
inconvenientes en seguir amamantando. 

Deberíamos reflexionar sobre qué estamos permitiendo que suceda en nuestra 
sociedad. ¿Por qué cualquiera puede opinar sobre un hecho tan íntimo como es el inicio o el 
fin de la lactancia y por qué las mujeres nos exponemos con nuestra mayor debilidad a 
hacer caso a cualquier lobo que se disfraza de abuelita para comernos? ¿En qué nos 
beneficia creerle al lobo? ¿Por qué insistimos en aferramos a la niña que vive dentro de 
nosotras, y no permitimos el crecimiento de nuestra conciencia? ¿Cuál es el peligro de 
reconocer nuestras íntimas certezas y darles credibilidad? 

El manejo autónomo de la lactancia en cuanto a su modalidad y duración, en cuanto 
al placer y al contacto que provoca con el mundo interno, permite que la esencia femenina 
aflore sin tapujos. También es necesario fortalecer el intercambio entre mujeres para 
constatar de esta manera la abundancia de amor, entrega y perfección que asoma en cada 
gota de leche. 

Valeria quiere destetar a su hija 


Valeria pidió una consulta para destetar a su hij ita Juliana, de un año y medio, que 
parecía cada día más aferrada al pecho. La madre necesitaba tomar una medicación que 
requería el destete. Como de costumbre, comencé por preguntarle algunos detalles de su 
biografía. Así supe que Valeria fue abusada por su padre durante su infancia, que su madre 
no se daba cuenta, ya que trabaj aba todo el día porque el padre había caído en una 
profunda depresión, y que, apenas pasó su adolescencia, Valeria fue la sostenedora 
económica del hogar. 

A los 28 años, cuando formó pareja, lo hizo con un hombre del que se enamoró 
locamente, y ambos quisieron concebir muy pronto un niño. El embarazo llegó de 
inmediato. Valeria, una contadora eficaz, muy trabajadora y acostumbrada a hacerse cargo 
de todo, llegó al parto dándose cuenta de que Ignacio, su pareja, no era capaz de sostenerla 
en ningún ámbito. No poseía trabajo ni casa, tenía una hija de un matrimonio anterior, de la 
que no se hacía cargo. 

Nació Juliana. La vivencia del parto fue espectacular. Valeria decidió vivir sola con 
su beba, ya que Ignacio se convertía en una carga más para ella. Sin embargo, para que 
Juliana desarrollara una relación afectiva con su papá, Ignacio iba a comer y dormir dos 
veces por semana. Valeria lo amaba, pero tenía que hacerse cargo de todo, ya que Ignacio 
no tenía dinero ni para comprar pañales descartables. 

Le comenté a Valeria que me impresionaba la soledad y la omnipotencia con que se 
manejaba. Para criar a un hijo se necesita que alguien cuide nuestras espaldas, que alguien 
nos sostenga emocionalmente, ya que el peso de la crianza de un niño pequeño requiere 
toda nuestra energía y fortaleza espiritual. Ella necesitaba que alguien (Ignacio o quien 
fuere) se colocara en un lugar maternante hacia Valeria, para que ella encontrara reposo. De 
lo contrario, era Juliana quien estaba cuidando de su madre, succionando sin descanso el 
pecho materno, como diciéndole: “Aquí estoy, yo no te abandono”. Con lo cual Valeria 
rompió en llanto, y me narró que, cada noche que Ignacio llegaba a la casa, Juliana se 


desesperaba por el pecho y nada parecía saciarla. Pensé que esa era la dimensión de su 
desamparo, y que “Julianamamá” absorbía con exasperación fusionada en la orfandad de su 
mamá. 

“Pero yo quiero a Ignacio”, respondía Valeria. Magnífico, que sea tu novio, tu 
amante o tu marido. Pero eso no significa que vos tengas que sostener además la hipotética 
relación con su hija. El tiene que poder convertirse en un amante, en alguien que se interesa 
por vos, que te facilita la vida, que te acompaña y te ayuda. Si sólo viene a comer tu comida 
o a jugar con la hija de ambos en la casa que mantenés sola, se perpetúa esta desesperación 
de Juliana por no abandonarte, ya que te siente terriblemente sola y desamparada. No hay 
forma de forzar un destete; es el recurso que le queda para sentir que te cuida. 

“Necesitás que alguien te cuide, Valeria”, le repetí varias veces, mientras Valeria 
lloraba diciendo que le gustaría que su mamá la protegiera. Me pareció que siempre es 
tiempo de intentar nuevos acuerdos, y le sugerí que hablara con su mamá real sobre sus 
dificultades e imposibilidades, ahora que ella se había convertido en mamá y que no podía 
continuar ejerciendo de “superwoman”. 

Para imaginar nuevas conversaciones con la mamá, era imprescindible retomar la 
verdadera historia familiar. Le pregunté a Valeria si la realidad de los abusos sexuales del 
padre había sido develada. Valeria me miró con los ojos desorbitados; le parecía 
impensable. Claro. ¿Cómo iba a ser posible pedirle ayuda concreta a la madre, si durante su 
infancia Valeria ni siquiera quiso molestarla y se dedicó a protegerla para que no se 
enterara de la brutal realidad abusiva del padre? Valeria siempre la cuidó, la resguardó y la 
preservó de la violencia, exponiéndose ella misma con su cuerpo de niña. Era hora de pedir 
ayuda, de cuidarse a sí misma. Por ahora, sólo Juliana con su año y medio, succionando con 
desesperación, mostraba a su mamá la dimensión de su angustia, que brotaba desde la 
sombra con inusitada franqueza. 

Había mucho para resolver antes de destetar brutalmente a la beba. Con frecuencia, 
las cosas no son lo que parecen. Juliana, como la mayoría de los bebés, se iba a destetar 
espontáneamente, cuando constatara que su mamá contaba con la ayuda amorosa de alguien 
dispuesto a amarla. 


Capítulo 4 


Convertirse en puérpera 
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Preparación para la maternidad: 
hacia el encuentro con la propia sombra 


Las mujeres nos damos el lujo de tentarnos con la ingenuidad más absoluta durante 
los embarazos. Hay una tendencia social a presentar a las embarazadas embelesadas con el 
vientre que asoma, recluidas a observar el mundo desde el propio ombligo, infantilizadas y 
rodeadas de pensamientos superfluos, hojeando revistas del corazón o de consejos útiles. 

Siempre me llamó la atención el estado de aparente embriaguez en la que nadan las 
mujeres durante la “dulce espera”. Durante años he intentado dar información sobre el 
puerperio y la naturaleza de la fusión emocional a mujeres que atravesaban el último 
período de embarazo, creyendo que cerca del parto estarían dispuestas a conectarse con los 
aspectos escondidos del alma. Sin embargo, la tendencia cultural logra detenernos en ese 
“ensueño “, que es un lugar donde se vive en camisón rodeada de florcitas de papel, 
suponiendo que pronto jugaremos a las muñecas. No estamos dispuestas a prepararnos para 


encontrarnos con nuestra propia sombra, que indefectiblemente aprovechará el parto para 
“colarse” sin ser invitada a la fiesta. 

En ese estado infantil nos “preparamos para el parto”, creyendo cualquier cosa que 
nos digan, asustándonos y haciendo de cuenta que el embarazo durará una eternidad. 

Nos deleitamos con el placer de nuestra redondez, nos convertimos en niñas y como 
ellas hacemos oídos sordos a las propuestas para fundirnos con nuestra alma sabia y estar 
en condiciones emocionales de convertirnos en madres. 

De acuerdo con la “preparación para el parto” que elijamos (es decir, que permita 
una verdadera búsqueda de conciencia interior y de conocimiento de las capacidades 
intrínsecas de cada una), atravesaremos una experiencia de parto más o menos armónica, 
con más o menos acompañamiento o sostén, según lo que hemos buscado (si es que hemos 
buscado algo en particular). Justamente, sin búsqueda no hay elección verdadera. Y en ese 
“no elegir” preferimos imaginar lo que nos gustaría en lugar de prepararnos para realizar y 
construir lo que deseamos. 

Si nos da temor asomarnos al mundo adulto y parimos desde un estado infantil, el 
bebé real tiene poco que ver con el bebé imaginado, soñado o fantaseado desde el cuento de 
hadas que nos hemos contado desde niñas. Es un bebé que llora sin parar, que ensucia los 
pañales, que no se prende al pecho, que es muy delgado, o muy largo, o muy ancho, que no 
se conecta, que es demasiado inquieto, que no me hace quedar bien frente a las visitas, o no 
me deja en paz, o no se parece a nadie. Es varón cuando quería una nena o viceversa, nació 
antes o después de lo previsto, fue cesárea cuando esperaba un parto vaginal, no engorda, o 
no se calma, o no duerme o es nervioso. Sea lo que fuere, es diferente a lo esperado. Es 
profundamente desconocido. Eso es un recién nacido: la manifestación organizada de la 
sombra de una misma, es decir, de todo lo que rechazo, desconozco o me duele de mi 
profundísimo ser esencial. 

Acontece un choque brutal entre el estado de embelesamiento de la panza y la 
apología del embarazo entre tules y puntillas, y este ser real de carne y hueso que llora sin 
parar. 

La mayoría de las madres se lamentan “porque nadie les contó cómo era realmente 
la crianza de un bebé”, y que tuvieron que aprenderlo “a los golpes”. Es verdad que la 
experiencia es individual, sin embargo, en estos tiempos en que abundan las propuestas de 
“preparación para el parto”, me llama la atención que las mujeres sigan llegando muy 
desvalidas al momento de asumir la maternidad, siempre en el terreno de lo emocional. 

Hay “preparaciones” que apuntan sólo al aspecto físico, otras dan alguna 
información general sobre puericultura y lactancia. En cambio, los profesionales que 
trabajan con seriedad apuntando a la preparación para el encuentro rotundo con la 
propia sombra en circunstancias muy diversas por la aparición del hijo, suelen encontrarse 
con estos estados infantiles en los que se protegen las mujeres para “no saber, no enterarse, 
no complicarse” más de lo conveniente. 

Los profesionales que trabajamos a favor de las capacidades de las mujeres para el 
maternaje nos vemos ante la disyuntiva de “ofrecer lo que cada una aparentemente quiere” 
o bien insistir en aprovechar la oportunidad para conocer de antemano los riesgos del 
proceso de desestructuración emocional que acaecerá después del parto. Es decir, para 
hacernos cargo adultamente de lo que tenemos para aprender de nosotras mismas lo que 
aún no se ha manifestado, ya que el niño no ha nacido. 

Los largos nueves meses nos permiten prepararnos para la ruptura del cuerpo físico 
y el quiebre del alma. Esa crisis será aprovechada en la medida que estemos dispuestas a 


mirar las partes oscuras o temidas de nuestro yo soy. Y esa tarea pertenece a la mujer- 
adulta, la mujer-tierra, la mujer-sangre, la mujer-pájaro. No lo logra la niña que vive en 
nosotras, temerosa de conocer el mundo interno, desamparada y sola. 

Creo que ese es el tipo de “preparación para la maternidad” que estamos en 
condiciones de pretender las mujeres en movimiento: poder amparamos en otras mujeres 
sabias y experimentadas que estén dispuestas a guiarnos y cuidarnos en este proceso de 
capullo frágil que deviene flor. Una flor bella y altiva, conocedora de las leyes de la 
naturaleza y por sobre todo, conocedora de las emociones femeninas. El niño por nacer nos 
trae la posibilidad de ingresar en el mundo adulto, pero la decisión de hacerlo es 
personal. En este sentido, ser cómplice de la ingenuidad en la que navega la mujer 
embarazada es una decisión profesional. 

El encuentro amoroso en el puerperio 


Vulgarmente se llama “puerperio” a los primeros 40 días después del parto. 
Supongo que deriva de costumbres antiguas donde la parturienta quedaba en “cuarentena” 
cuidada entre mujeres experimentadas y sin obligación de mantener relaciones sexuales con 
el varón. En sociedades donde las mujeres se hacían cargo comunitariamente de la crianza 
de los niños mientras los hombres se ocupaban enteramente de procurar el alimento, el 
puerperio funcionaba como un tiempo de reposo y de atención exclusiva para el recién 
nacido. 

Nuestra realidad social es otra. Vivimos en familias nucleares, en departamentos 
pequeños, a veces alejados de nuestras familias primarias y en ciudades donde no es tan 
fácil reemplazar a una comunidad de mujeres que alivian las tareas domésticas y 
construyen una red invisible de apoyo. Todas las puérperas necesitamos esa red para no 
desmoronamos a causa de las heridas físicas y emocionales que nos dejó el parto. Además 
40 días es demasiado poco para recuperarnos dentro de nuestro esquema social, porque 
nadie defiende las necesidades impostergables de la diada mamá-bebé, no hay una 
comunidad femenina para cuidarnos y la mayoría de las mujeres son expulsadas 
tempranamente al trabajo. 

El panorama es desalentador para las mujeres modernas y urbanas; aunque 
pensemos que esto forma parte de la liberación femenina, creo que es una trampa: no hay 
verdadera elección, casi nadie está en condiciones de decidir cuánto tiempo necesita 
quedarse con el bebé y cuándo es el momento adecuado para cada una par a reincorporarse 
a la vida laboral. 

Cada mujer está muy sola con su situación: la desestructuración emocional por el 
nacimiento del hijo, la falta de red social, el varón como único interlocutor y los mandatos 
sociales que manejan los hilos de las decisiones personales y familiares. 

Esta es la realidad con la que nos encontramos los profesionales que intentamos 
mejorar los vínculos de pareja y de familia: soledad, falta de referentes, alejamiento 
afectivo entre el hombre y la mujer, y un bebé que llora en medio de la consulta. 

Dentro de este esquema los profesionales podemos ofrecer información realista 
con respecto a las sorpresas que nos depara el puerperio a varones y mujeres. Tenemos que 
difundir con mayor precisión los conceptos sobre la naturaleza de la fusión emocional entre 
la madre y el recién nacido, sobre las necesidades específicas de una mujer puérpera, sobre 
los cuidados indispensables que debe recibir. De esta manera, cada parej a podrá determinar 
si está en condiciones de generar el cuidado necesario o si necesitan buscar fuera del 


núcleo familiar ayudas complementarias (reemplazantes de la comunidad de mujeres en 
sociedades más solidarias). 

Para ello es preciso que preguntemos sobre los funcionamientos más banales, 
porque es justamente allí, en el área de lo doméstico, donde las mujeres solemos hundirnos 
en la imposibilidad de atender al niño, mientras otro hijo reclama atención, se quema la 
comida en el horno, suena el teléfono y tenemos ganas de hacer pis. Estamos solas todo el 
día, derrumbándonos y tratando de encontrar en el espejo a esa mujer que recordamos haber 
sido. 

Hay infinidad de recursos prácticos que pueden ser dichos y valorados en su j usta 
medida por un profesional que merezca la confianza de la parej a. La idea principal es que 
una mujer puérpera no debería estar mucho tiempo sola. Necesita asistencia, compañía 
y disponibilidad de otra persona que no interfiera ni haga abuso de autoridad, que no juzgue 
ni se entrometa, pero que esté presente. Que se haga cargo de las tareas delegables (cuidado 
de hijos mayores, limpieza, comida, compras, lavado de ropa, organización de la casa, etc) 
y con capacidad para atender necesidades sutiles de la madre con un bebé en brazos. 

Dentro de nuestra estructura social, creemos que corresponde delegar estas 
obligaciones en el varón, suponiendo que así se convierte en un “padre moderno”. Sin 
embargo no es esa la tarea primordial que hace al funcionamiento familiar equilibrado. La 
esposa pide al marido lo que él no está del todo dispuesto a satisfacer. A su vez, el marido 
reclama a la mujer más disponibilidad, alegría y cariño para recibirlo por las noches. En la 
mayoría de los casos hay un profundo desencuentro, porque una mamá y un papá son 
demasiado pocos para criar a un niño. Puede resultar extravagante este pensamiento, 
pero creo que estamos “diseñados” para vivir en comunidad, como la mayoría de los 
mamíferos. 

¿Qué hacer ? En principio, pensar que existen opciones. Los profesionales podemos 
guiar con preguntas hasta que aparezca en el rincón de las posibilidades, los nombres de 
algunas personas cercanas que puedan convertirse en sostenedoras de la mujer puérpera: Si 
la situación económica de la familia lo permite, podemos sugerir que contraten a alguien 
(personal doméstico,o una baby-sitter, etc) que les permita delegar algunas tareas, que 
pueda tener al bebé en brazos mientras la mamá come, se baña, o sale a dar una vuelta. 
Incluso para que simplemente le haga compañía. A veces esta función la puede cumplir un 
familiar, un núcleo de amigas organizadas, una red de vecinas. Pero quiero destacar que 
toda mujer puérpera necesita la presencia de un sostén efectivo, y que esto es una 
prioridad, no un lujo. 

En la medida en que comprendamos que las necesidades básicas de una madre 
puérpera necesitan ser satisfechas, podremos pretender que amplíe sus capacidades de 
encuentro con el varón. Es decir, necesitamos ofrecer recursos que posibiliten 
concretamente a la pareja aliviar las obligaciones cotidianas, de modo que, incluso con un 
bebé en el medio, tengan tiempo para decirse uno al otro lo que les pasa, y disponibilidad 
física y emocional para quererse. 

Todos los profesionales que trabajamos con familias sabemos que las parejas 
atraviesan estos períodos como si fueran naufragios, donde pocos se salvan. Y en parte es 
así porque no contamos con los recursos emocionales ni sociales que nos faciliten la crianza 
de los niños. Estamos demasiado solos, en familias demasiado chicas. Tenemos que 
inventar otros modelos solidarios para que el puerperio no sea un suplicio sino un tiempo 
de sabiduría celestial. Es un desafío para varones, mujeres y profesionales que deseamos 
trabajar al servicio de los demás. 


La “doula”: sostén y compañía 


“Doula” es una palabra que proviene del griego, y su significado original era “ 
esclava de la muj er “. Y así se llaman las mujeres experimentadas que se instalan durante 
el puerperio en casa de la mujer que ha dado a luz, para acompañarla, instruirla en su nueva 
tarea de ser madre y sostenerla afectivamente. Saben de puericultura, enfermería y en parte 
funcionan como “grandes madres” de las madres jóvenes e inexpertas. 

En los Estados Unidos han adoptado esta palabra tan dulce (se pronuncia “ dula “) y 
hay escuelas de formación de doulas para el parto y doulas para el posparto. Luego, 
efectivamente, en algunos estados hay doulas que ofrecen su ayuda a madres en el 
momento de parir o mientras atraviesan el puerperio. 

El trabajo de la doula es cada día más necesario en nuestra sociedad, ya que las 
madres nos encontramos solas, infantilizadas, y a veces sin referentes internos o externos 
para sentir que cada día es posible transitarlo hasta el final. Muchas madres experimentan 
tal confusión y agotamiento emocional que se convierte en un terrible desafío permanecer 
cuerda hasta que retorna el esposo de su día laboral. 

Personalmente, he decidido hacerme cargo del desafío de profesionalizar a mujeres 
que desean convertirse en doulas para prestar asistencia emocional y espiritual a las 
puérperas, y al mismo tiempo crear una conciencia colectiva femenina para que las 
mujeres nos demos cuenta de que la ayuda concreta, la asistencia y el 
acompañamiento efectivo durante el puerperio no es un lujo sino que, por el 
contrario, es una prioridad que todas las mujeres merecemos. El niño recién nacido 
depende del equilibrio emocional de la madre. De hecho, a lo largo de la historia las 
mujeres hemos construido sostenes posibles que nos han garantizado suficiente contención 
para la crianza de los niños. 

La doula debe estar en condiciones de asistir a la mujer puérpera en su hogar, 
adaptándose al tiempo prolongado y con una disponibilidad emocional que le permita 
contactar se con la frecuencia sutil de la madre reciente. La doula debe asistir 
prioritariamente el mundo interno de la madre, que explota sin parámetros conocidos y 
además ordenar y colaborar en el mundo externo que se vuelve caótico. Por sobre todo 
ofrece sostén, apoyo, escucha, contención y solidaridad. Valoriza todas las sensaciones y 
considera la historia personal de cada madre, la experiencia del parto, la realidad familiar y 
social, el nivel de desarrollo personal, etc; para que cada madre, gracias a la ayuda de la 
doula esté en mejores condiciones de sostener al niño recién nacido. 

Las mujeres deberíamos aprender a pensarnos como reinas, aunque de modo 
ambivalente consideremos un “exceso de ayuda”, cualquier ofrecimiento que no sea 
absolutamente necesario o responda al salvataje de derrumbe final ¿Porqué esperar hasta el 
límite de nuestras capacidades? Tendríamos que poder solicitar una doula en la clínica u 
hospital después del nacimiento. O al regresar a casa después del parto. Cuando el varón 
retoma su trabajo y crece un pánico sordo impronunciable. Cuando aparece el temor o la 
sensación de peligro. Cuando el bebé llora y no es posible calmarlo o tenemos la sensación 
de no ser capaces de tan desafiante hazaña. Cuando los pechos sangran, o duelen, o se 
convierten en una lucha perdida. Cuando tenemos ganas de llorar y llorar. Cuando el bebé 
está irritable o una misma está enojada o desconectada. Cuando la soledad lo invade todo. 
Cuando es imposible lograr vestirse o salir a la calle. Cuando no sabemos a quién preguntar 
o desconfiamos de los consejos. Cuando la casa está llena de visitas y creemos hundirnos 


en un abismo inconmensurable. Cuando la culpa y el desconcierto nos hacen suponer que 
estamos haciendo todo al revés. Ring, ring, una doula a domicilio, por favor, ahora. 

Es muy importante hacer hincapié en que la doula atiende y asiste a la madre 
puérpera, no al niño. Toda mujer bien sostenida, afectivamente comprendida y 
solidariamente escuchada, estará en buenas condiciones de ocuparse ella misma del bebé. 
Con frecuencia hacemos todo lo contrario: frente a las tristezas no muy definidas, 
cansancios esperables, depresiones puerperales u otras yerbas, retiramos al bebé de los 
brazos de su madre y la dejamos sola. Una madre no debe ni puede estar sola. Tampoco es 
posible quitarle a su bebé -ya que esta mujer se ha convertido en “mamábebé”- es decir, 
que aunque no lo sepa concientemente, sólo la presencia constante de su bebé la rehabilita 
emocionalmente. La doula no interfiere en la diada, al contrario, la posibilita, la protege 
y acuna a ambos. 

Para convertirse en doula es imprescindible tener bien trabajados los aspectos 
personales referidos al maternaje. También una gran capacidad de escucha y extrema 
generosidad, ya que la doula está al servicio de cada madre y de su mundo emocional 
particular. No defiende ninguna idea preconcebida ni da consejos, apenas una visión fresca 
sobre el manejo de los vínculos dentro de la familia. La doula tiene un cuerpo dispuesto, 
tiene tiempo, y trae el conocimiento de todas las mujeres que confluyen en ella para 
ofrecerlo a la mujer que devino madre. "Todo eso es una doula. 

Este es un desafío que espero compartir con muchas más mujeres, ya que una red 
solidaria femenina nos puede conectar con nuestras más íntimas sensaciones y permitirnos 
atravesar fortalecidas el puerperio. Parece ser un tiempo de guerra interior, pero si lo 
atravesamos con conciencia sabremos caminar pacíficamente por el sendero correcto. 
Todas las mujeres merecemos el cuidado de una doula. Algunas mujeres merecemos 
convertirnos en doulas, porque es reparador, y porque es una vía abierta para dar amor. 

Feminizar la sexualidad durante el puerperio 


Las mujeres que estamos en movimiento, con intereses personales y un fuerte 
sentido de nuestro lugar en el mundo, hemos aprendido a acomodarnos dentro del universo 
masculino. La acción, el éxito, la razón, la inteligencia cerebral, el dinero y lo material 
tienen excelente reputación, por eso estamos obligadas a funcionar con características 
concretas para poder desarrollar una vocación, un trabajo, o una identidad social a través de 
nuestra tarea. 

El aprendizaje y el desarrollo de las prácticas sexuales no es una excepción a la 
regla; por el contrario, sucede dentro de la cultura varonil, que es el parámetro generalizado 
y conocido, por eso la realizamos con una actitud preponderantemente masculina: activa, 
agresiva, penetrante, luchadora, tiempos cortos, objetivos claros y resultados palpables. Por 
supuesto que también nos gusta: ofrecemos y obtenemos placer, gozamos y nos deleitamos 
con el otro. 

Nuestro acceso a la búsqueda y libertad interior es muy reciente en términos 
históricos, por lo tanto, es lógico considerar que tenemos mucho que aprender de la 
femineidad escondida: contamos con muy poca experiencia como género, aunque tengamos 
la sensación de “haber superado todos los escollos” o incluso sentirnos unas diosas cuando 
hacemos el amor. Así transcurre nuestra sexualidad: felizmente activa y seductora, 
independientemente de los acuerdos de intercambio que hemos logrado con la pareja. 

Un buen día nace el primer bebé. Sabemos que es difícil criar niños, que dan mucho 


trabajo, que el cuerpo tarda en reacomodarse después del embarazo y el parto... pero 
suponemos que pronto todo volverá a “ser como antes”. La mayor sorpresa irrumpe cuando 
el deseo sexual no aparece como estábamos acostumbradas. Nos sentimos culpables, sobre 
todo cuando el obstetra nos da el “permiso” para reanudar las relaciones sexuales, para 
alegría del varón que, con cara de satisfacción, nos guiña el ojo susurrándonos al oído: “Ya 
no tenés excusas”. 

Pero el cuerpo no responde. La libido está desplazada hacia los pechos donde se 
desarrolla la actividad sexual constante, tanto de día como de noche. El agotamiento es 
total. Las sensaciones afectivas y corporales se tornan muy sensibles y la piel parece un 
fino cristal que necesita ser tocado con extrema delicadeza. El tiempo se prolonga, 
cualquier ruido es demasiado agobiante y nos fusionamos en las sensaciones del bebé, es 
decir, en la vivencia de nadar en un océano inmenso y desconocido. 

Tenemos la decisión intelectual de responder a las demandas lógicas del varón, de 
satisfacerlo y de reencontrarlo. Pero no funciona, a menos que nos desconectemos de las 
sensaciones íntimas y verdaderas (para lo cual muchas de nosotras estamos bien 
entrenadas). Normalmente estamos tan poco conectadas con nuestra sexualidad profunda y 
femenina, que navegamos con facilidad en el deseo del otro, en parte con el afán de 
complacer y también para ser queridas. Así nos alejamos de nuestra esencia y así nos 
acostumbramos a sentir según los parámetros de otro cuerpo, de otro género. Nos 
desorientamos ante el desconocimiento de nuestras propias reglas, regidas por una 
femineidad que pasa inadvertida en la profundidad de nuestro ser esencial. Es esa esencia 
del alma femenina que explota con la aparición del hijo y sobre todo con el vínculo fusional 
que se establece entre el bebé y la mujer florecida. 

¿A qué nos obliga la indudable presencia del niño? A que ambos, varón y mujer, 
nos conectemos con la parte femenina de nuestra esencia y de nuestra sexualidad, que 
es sutil, lenta, sensible, hecha de caricias y abrazos. Es una sexualidad que no necesita 
penetración ni despliegue corporal; al contrario, prefiere tacto, oído, olfato, tiempo, 
palabras dulces, encuentro, música, risa, masajes y besos. 

En esa tonalidad no hay riesgo, porque no lastima el alma femenina fusionada. No 
hay propósitos, incluso a veces no hay orgasmos, ya que lo que importa es el encuentro 
amoroso y humano. Hay comprensión y acompañamiento sobre la realidad física y 
emocional por la que atraviesa la mujer con un niño en brazos. En este sentido es 
importante percibir que el niño está siempre en brazos de su madre, aunque 
materialmente esté durmiendo en su cuna, es decir que participa emocionalmente en el 
encuentro amoroso entre sus padres. Por eso es indispensable que sea suave, susurrante y 
acogedor. 

La aparición del hijo nos da la oportunidad de registrar y desarrollar por primera vez 
las modalidades femeninas que tanto hombres como mujeres conservamos como parte de 
nuestros funcionamientos sociales, afectivos y por supuesto sexuales. Dicho de otro modo: 
sin objetivos, sin obligación de llegar al orgasmo, sin demostración de destrezas físicas... 
simplemente podemos descubrir esas otras “maneras femeninas” que enriquecerán nuestra 
vida sexual futura, porque integramos aspectos que desconocíamos de nosotros mismos. 

Todas las mujeres deseamos abrazos prolongados, besos apasionados, masajes en la 
espalda, conversaciones, miradas, calor y disponibilidad del varón. Pero el malentendido 
que genera cualquier acercamiento físico que pueda ser interpretado como invitación al acto 
sexual con penetración obligatoria, induce a la mujer a distanciarse de antemano para 
protegerse y a rechazar cualquier gesto cariñoso, ahondando el desconcierto del varón ante 


el aparente desamor. 

Por eso es imprescindible que feminicemos la sexualidad, varones y muj eres, 
durante el período de la fusión emocional entre la madre y el niño, es decir alrededor de los 
dos primeros años. Esto nos permite gozar, y al mismo tiempo explorar capacidades de 
comunicación y afecto que en otras circunstancias no hubiéramos desarrollado. El sexo 
puede ser mucho más pleno, más tierno y completo si nos damos cuenta de que llegó la 
hora de descubrir el universo femenino, la redondez de los cuerpos y la sensibilidad pura. 

¡Acariciémonos hasta morir! ¡Permitámonos que los coitos sean muchísimo más 
elevados que las meras penetraciones vaginales que logran el título de “relaciones sexuales 
completas”!, como si el goce se limitara a tan esquemáticas prácticas. 

Creo que hay una lucha cultural entre lo que todos pensamos que es correcto y lo 
que nos pasa. A las mujeres nos pasa que no podemos hacer el amor como antes, y a los 
varones les pasa que se enojan, se angustian y se alejan, en lugar de estar ambos 
involucrados en esto que nos sucede como tríada (bebé incluido). 

A lo largo de los años he constatado un fenómeno que se repite en los grupos de 
Crianza: ayudadas por la risa que libera la energía profunda y acerca a cada mujer a sus 
propias e íntimas sensaciones, logran crear la complicidad que les permite hablar con 
franqueza entre mujeres. De manera invariable, las participantes “nuevas” se alivian al 
comprobar que otras con más trayectoria dentro de los grupos hablan abiertamente sobre las 
dificultades para responder a las exigencias sexuales del varón, y se entusiasman con las 
propuestas creativas que intercambiamos para aumentar las opciones de goce y encuentro. 
Quiero destacar que de esto no se habla, a menos que haya un espacio femenino de 
verdad, donde se pueda hablar con el corazón (y con el vientre, los pechos y los genitales 
que se quejan si no son escuchados). 

Para los varones es un verdadero desafío. Ingresar en el universo femenino resulta 
bastante extraño ya que la cultura es masculina y pensamos y sentimos con ese sistema 
incorporado. Asimismo la sexualidad fue pautada a partir de la actividad y la eyaculación 
como sinónimos de éxito y potencia desde generaciones remotas.¿Por qué habría que 
invertir tanto esfuerzo para hacer el amor con la mujer a la que uno ama, si antes 
funcionábamos tan bien? 

Creo que el varón tiene allí la opción de aprender de sus propios aspectos femeninos 
(los que viven dentro de él), a través del acercamiento sincero a la realidad emocional de la 
mujer que se ha transformado indudablemente desde el nacimiento del niño. La intensidad 
con la que decida comprometerse y vincularse para sostener a la diada mamá- bebé, le 
permitirá acomodarse integrando la tríada. No desde el reclamo, sino desde el sostén y la 
observación de “lo que pasa” en lugar de pretender que “las cosas sucedan como a mí me 
gustaría”. Es también una manera posible de convertirse en adulto, de construir el nido y de 
unir los talentos en beneficio de la familia. Quiero decir, que los varones pueden llegar a 
descubrir que hay otros modos de gozar como los dioses, y que la penetración y la 
eyaculación son algunas de las tantas maneras posibles, pero no necesariamente la mejor. 
Sobre todo si es época de lactancia, de noches sin dormir y de espaldas contracturadas. 

Por otra parte, quizás algunas mujeres reconozcamos por primera vez el calor de la 
sexualidad femenina, que además de la excitación corporal incluye una intensa conciencia 
sensorial. A veces desconocemos los ritmos naturalmente femeninos y nos esforzamos por 
pertenecer a una modernidad donde no se le presta atención a las sensaciones más íntimas. 
La sexualidad necesita de vez en cuando la visita de criaturas fantásticas, hadas y duendes 
que despierten con su varita mágica los deseos ardientes del alma de las mujeres para que el 


sexo derrame amor y fantasía. 

En esas ocasiones tenemos la sospecha de que el sexo es sagrado y sensual: sucede 
cuando una brisa recorre el cuerpo físico, producida por un beso, una palabra amorosa, un 
chiste, una mirada llena de deseo. En esos precisos momentos nos estremecemos al 
sentirnos amadas y rejuvenecemos en pocos segundos en un auténtico estallido de vida y 
pasión. 

Así el sexo es sagrado porque es curativo, como la risa y los sentimientos libres. Es 
sagrado porque repara el corazón. La sexualidad vivida con plenitud integrando lo 
femenino y lo masculino, el yin y el yang; es una medicina para el espíritu, un remedio para 
el alma. 


Capítulo 5 


El bebé, el niño y su madre fusionada 


DA-DAN' DADA - 
¿ DA DA DADA? 
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MICAEL 


Las necesidades básicas del bebé de 0 a 9 meses 


Para acercarnos al universo del bebé, es necesario utilizar el conocimiento intuitivo 
en lugar del conocimiento racional, ya que se trata de un ser regido por necesidades y leyes 
que escapan a las previsiones mentales de los adultos. Este acercamiento intuitivo que 
aflora en las madres está muy desvalorizado socialmente; en consecuencia, las mujeres no 
respetan los sentimientos generados por las manifestaciones de su bebé. 

El bebé humano nace prematuramente con respecto a los demás mamíferos. 
Podemos considerar que tiene nueve meses de gestación intrauterina y luego nueve meses 
de gestación extrauterina. Es decir, recién a los nueve meses de edad tiene un desarrollo 
similar al de otros mamíferos a pocos días de haber nacido (posibilidad de desplazamiento, 
por ejemplo). 

Durante los primeros nueve meses de vida extrauterina, las necesidades básicas de 
los bebés son en esencia parecidas a las que eran satisfechas con comodidad en el vientre de 
sus madres, a saber: comunicación, contacto y alimentación permanente (en ese orden). 

Comunicación: Se refiere a la comunicación permanente con la persona 


maternante (madre o persona sustituía) a través de la mirada, las palabras, el sentido de su 
presencia y el amor. Un bebé se constituye en ser humano en la medida en que está en total 
comunicación con el otro, preferentemente su mamá. Permanente significa “todo el 
tiempo” de brazos, calor, cobijo, movimiento, ritmo. 

Contacto: El bebé debería estar en brazos de su madre o de algún sustituto la mayor 
parte del tiempo, “sostenido”, tocado, incluso “apretado” como de hecho estaba en el útero 
de la madre. Esto le permite estar en contacto permanente, con otro cuerpo que delimita su 
propio cuerpo, que lo balancea, lo acuna, le canta y lo contiene. 

Esto resulta, en apariencia, sencillo; sin embargo, la mayoría de las madres no 
cuentan con suficiente sostén externo para poder permanecer con el bebé “a upa” la mayor 
parte del día. Inconscientemente mantienen una lucha interna entre la necesidad primaria y 
filogenética que les dicta el corazón y lo que la sociedad, la familia o la cultura esperan de 
ellas y tildan de normal o saludable. De hecho, en nuestra sociedad occidental rara vez 
tenemos la ocasión de encontrarnos con madres que porten a sus bebés colgados al cuerpo; 
al contrario, abundan los cochecitos para bebés, cunitas, sillitas o cualquier otro objeto que 
mantiene al bebé alejadísimo del cuerpo de su mamá. Quiero recalcar que dentro del útero 
materno, el bebé tenía todas las partes de su cuerpo en contacto con otro cuerpo, apretado 
y con límites muy precisos. Esa sensación es la que el bebé necesita reproducir. El espacio 
aéreo es infinito. Si no hay contacto completo, la sensación es la de caer en un precipicio. 

Alimentación permanente significa que, al igual que en el útero, la necesidad de 
alimento es casi constante, y no me refiero sólo al alimento material que denominamos 
“leche”. La posibilidad de succionar, ingerir y satisfacer el hambre debería estar disponible 
cada vez que el bebé lo requiera. Prestemos atención a la facilidad con que las madres 
retaceamos el pecho a los niños porque “ya comió”. Deberíamos reflexionar sobre el poder 
que ejercemos sobre ellos desde la posición de adultos, decidiendo arbitrariamente cuándo 
es “justo” ofrecer alimento y cuando no es adecuado o merecido. 

Estas apreciaciones van en contra de la mayoría de los prejuicios con los que se 
maneja la sociedad industrial. Justamente, los prejuicios son ideas preconcebidas que sirven 
en ciertas circunstancias y que luego utilizamos de manera indiscriminada. Es lo inverso a 
tener una mirada amplia, abierta y dispuesta para cada situación en particular. 

Para criar bebés atendiendo sus necesidades básicas, es indispensable reconocer la 
naturaleza del bebé humano. Para ello necesitamos observarlos, y partir de una confianza 
genuina en su comportamiento. Y también fundirnos en la fusión, donde viviremos como 
propias las sensaciones primitivas de nuestros bebés, permitiéndonos regresiones, que 
tienen muy mala prensa pero que son indispensables durante el puerperio. Debemos 
autorizarnos, incluso, a que surjan con claridad las sensaciones primarias del bebé que una 
misma ha sido. Puede parecer aterrador que estas vivencias aparezcan si no han sido 
agradables pero, como hemos dicho antes, en el cuerpo del bebé aparece indefectiblemente 
el alma de la mamá, y el alma no registra el tiempo. Puede manifestarse alguna situación 
del presente, como así una vivencia muy antigua. Criar un bebé real es también revivir el 
bebé que hemos sido. 

¿Qué sucede cuando las madres crían a sus bebés guiadas por los consejos y recetas 
recibidas, desatendiendo sus sensaciones viscerales? Sencillamente, la sombra aparece en 
manifestaciones molestas, como enfermedades, llantos desmedidos y protestas dignas de 
bebés que decidieron hacerse notar. 

Somos una sociedad en extremo violenta con nuestra cría. Insistimos en desatender 
los reclamos naturales de los bebés que dependen en forma exclusiva de los cuidados de los 


adultos. Un bebé humano no tiene ninguna autonomía con su cuerpo. Al nacer ni siquiera 
sostiene la cabeza; logra el desplazamiento recién a los nueve meses... Por lo tanto, están a 
merced de nuestras caprichosas ideas modernas. 

Las madres suelen ser acusadas de “sobreprotectoras” y son desprestigiadas en el rol 
maternante cuando tienen el coraje de mantener al bebé sobre el cuerpo. 

El temor familiar y social supone que el bebé acostumbrado a permanecer en 
contacto corporal con la madre no podrá en el futuro “acostumbrarse” a prescindir del 
contacto físico. Es un pensamiento lineal y sumamente infantil. 

Si un bebé padece la ausencia de una necesidad básica, crecerá reclamando 
eternamente eso que no obtuvo. Como les ocurre a las personas que han atravesado la 
guerra y el hambre cuando, al modificarse la situación real, e incluso convirtiéndose en 
individuos ricos y poderosos, experimentan siempre una sensación primaria de hambre y 
pérdida. Un señor de 92 años, que pasó la guerra en Europa del Este, sigue comiendo las 
miguitas que todos dejamos en nuestros platos. Un niño no sostenido en lo corporal buscará 
eternamente el contacto compulsivo. Un niño no amado reclamará amor por doquier y 
siempre se sentirá poco satisfecho. Por el contrario, cuando un bebé es respetado en sus 
necesidades, luego traspasa y evoluciona. En la medida en que su seguridad interior sea 
fuerte, más coraje y ansias tendrá de explorar el mundo externo. 

Recordemos que nadie pide lo que no necesita. 

La mirada exclusiva 


La mirada exclusiva es una de las necesidades básicas de los bebés y los niños 
pequeños. Ante cualquier manifestación molesta de un niño, es pertinente cuestionarnos en 
principio sobre lo más simple: averiguar si las necesidades básicas han sido satisfechas. 
Nos asombraremos al constatar que rara vez se logra. Tener al bebe a “upa” parece enojar 
mucho a las personas grandes. Además, todos tenemos un sinnúmero de cosas importantes 
para resolver, en lugar de perder el tiempo con un bebé siempre a cuestas. 

En teoría estamos todos de acuerdo, pero las madres no cuentan con suficiente 
sostén familiar ni social para permitirse “tener al bebé” más de lo debido. Así anda el 
mundo. Creo que si amamantáramos y conserváramos realmente a “upa” a los bebés todos 
creceríamos más felices y las carencias afectivas no estarían tan representadas en las 
guerras que peleamos afuera. 

Los niños pequeños también requieren lo suyo: suelen esperar largas horas para 
conseguir un tiempo exclusivo de dedicación y de mirada. Preguntémonos si últimamente 
hemos permanecido 15 minutos en el cuarto de nuestros hijos con la cola en el suelo, sin 
hacer ninguna otra cosa. Es una prueba muy difícil. La mayoría pierde. En fin, muchos 
niñitos están solos y lloran, aunque las madres no nos demos cuenta porque tenemos la 
sensación de haber estado ocupándonos de ellos todo el día mientras cocinamos, hablamos 
por teléfono y hacemos las compras. Solemos dejar casi todo cuando suena el teléfono. 
Siempre hay tareas indelegables y urgentes. Recordemos cuántas veces en el día dijimos a 
nuestro hijo: “Esperá”. Los niños esperan. 

Las mujeres que trabajamos fuera del hogar regresamos cansadas, con deseos de 
reencontrarnos con los niños pero también con las tareas pendientes. Las que no trabajamos 
afuera, entramos en un ritmo doméstico que no acaba nunca y, con la sensación de haber 
lidiado todo el día con los niños, en realidad no nos hemos permitido detenernos, mirarlos, 
observarlos y hacerles saber que hay un tiempo y un espacio exclusivo para ellos. No es 


indispensable jugar con el niño. Es indispensable mirarlo. 
La capacidad de comprensión de los niños pequeños (hablar con ellos) 


Nos resulta disparatado imaginar que los bebés y los niños pequeños son seres que 
llegan al mundo con total capacidad para amar, ser amados, y entrar en comunicación con 
los demás. Damos demasiada importancia a las limitaciones físicas, al cuerpito torpe e 
inmaduro, como si éste estuviera directamente relacionado con las limitaciones espirituales. 
Estamos acostumbrados a creer sólo lo que ven nuestros ojos, y negamos lo que ve nuestro 
corazón. 

La costumbre de hablar con los niños es poco frecuente por eso parece “rara”. 
Suena ridículo dar explicaciones a un bebé que en apariencia sólo sabe llorar, mamar y 
ensuciar sus pañales. Este tipo de conceptos en relación con los bebés puede resultar 
desopilante en la medida en que estemos encajados en una lógica materialista, visible y 
tosca de la vida humana. En efecto, el ejercicio de hablar con los niños tiene que ver con 
contactar los planos sensibles, allí donde los niñitos entran en relación fácil y alegremente 
ante el asombro de los mayores cuando advierten la capacidad de comprensión que todo ser 
humano tiene con independencia de la edad atribuida en el plano físico. 

Sabemos que los adultos necesitamos “pruebas” para sentirnos con derecho a hacer 
aseveraciones tan disparatadas como : “Los bebés comprenden todo”, ya que estamos 
acostumbrados a movernos en un mundo material donde lo que “se ve”, lo “comprobable” 
y lo “concreto” gozan de muy buena reputación. 

Pero ya hemos visto que con la llegada de un bebé nos encontramos en la necesidad 
de ampliar nuestra capacidad de comprensión hacia aspectos más sutiles y de hecho menos 
comprobables. Los bebés y los niños tienen cuerpos físicos más pequeños pero tienen, en 
cambio más desarrollados sus aspectos emocionales, intuitivos, perceptivos, telepáticos. 

Que un niño no pueda aún utilizar el lenguaje verbal, no significa que no lo 
comprenda. Al contrario, está conectado exactamente con lo que tiene sentido lógico e 
íntimo para su mamá. Por lo tanto sería ignorante por parte de los adultos menospreciar 
estas cualidades que son justamente las que nos colocan una y otra vez sobre el camino 
indefectible de la comprensión personal. 

Partiendo del preconcepto: “son chiquitos y no entienden” nos permitimos dar 
escasa información a los bebés: Nos vamos a trabajar -desaparecemos- y volvemos ansiosas 
-aparecemos- sin explicación alguna. Tomamos decisiones personales o familiares que los 
involucran, los dejamos al cuidado de otras personas, manipulamos sus cuerpos, los 
llevamos al supermercado, toleramos que personas desconocidas para ellos los alcen, etc; 
sin darles la oportunidad de encontrar un sentido a cada situación y a la manera personal de 
acomodarse a ella. 

En cambio, los adultos nos manejamos con una cierta información con respecto a 
los otros. Por ejemplo: si nuestro marido tiene una reunión de trabajo en un horario inusual, 
necesitamos que nos avise para organizamos mejor mentalmente. Por el contrario si no nos 
avisa y llega a cenar tres horas más tarde... la situación es intolerable, incluso caótica. 

Lo que entre adultos consideramos “irrespetuoso”, nos parece natural en relación 
con los niños. 

¿Por qué es necesario que los niños sepan lo que va a suceder? Porque tienen 
derecho a organizar su entendimiento, al igual que los adultos. Un niño se “prepara” para 
vivir en ausencia de su mamá durante tres horas, se “prepara” para aceptar rostros 


desconocidos que se vuelven “amigables” si la mamá los nombra, se “prepara” para ir al 
supermercado que es un lugar ruidoso con luces brillantes, donde la mamá está apurada y 
no le presta atención. Los adultos también nos sentimos mejor si en una fiesta el anfitrión 
trata con amabilidad a otras personas, si sabemos cómo se va a desarrollar nuestra jornada, 
si conocemos nuestras alternativas. 

Es interesante notar que los niños reaccionan con violencia cuando no son 
considerados en su totalidad, como seres capaces de comprender, aceptar y acompañar. 
Porque cualquier situación es soportable si sabemos de qué se trata. 

Por eso, tomemos la costumbre de hablar con los niños, por pequeños que sean. 
Cada mañana contémosles cómo será el día. Si tenemos que dejarlos, expliquémosles qué 
harán ellos en nuestra ausencia, qué van a comer, adonde van a ir a pasear, en fin, démosles 
toda la información banal y doméstica. Y más imprescindible aún, hablemos con los niños 
sobre lo que nos pasa, lo que sentimos, sobre el origen de nuestras preocupaciones, los 
motivos de nuestras alegrías, los proyectos y los deseos, los logros y las dificultades, los 
amores y desamores, los regalos y las pérdidas. Conectémonos con nuestros procesos 
internos aunque no sean prolij os y hagamos la prueba de hablar de ello con nuestros hijos. 
Hablemos. Hablemos porque nuestros niños nos escuchan. Nos comprenden y nos 
protegen. Y, por sobre todas las cosas, cuando ellos manifiestan las preocupaciones que son 
nuestras, sólo hablando con claridad de ellas, los separamos de la emoción. 

En la medida en que escuchan la situación conflictiva, contada por su mamá, 
pueden separarse de la angustia. 

Pongamos como ejemplo otra situación corriente entre adultos: mi marido llega a 
casa de muy mal humor. Le pregunto qué le pasa y no me quiere contestar. Entonces me 
angustio y fantaseo sobre los motivos por los cuales puede estar molesto conmigo. Me 
siento poco atractiva, me siento en deuda y creo que tengo que inventar algo para alegrarlo, 
etc. 

Supongamos, en cambio, que mi marido llega de mal humor. Al preguntarle qué le 
sucede, me cuenta alguna situación desagradable ocurrida en su lugar de trabajo, tal vez una 
discusión con un cliente. Conversamos sobre el tema. Yo no lo puedo solucionar, pero no 
me angustio. Porque sé lo que está pasando. Al saber, quedo separada de la angustia. 

Lo mismo sucede en la comunicación con los bebés. Si sabe de qué se trata, queda 
separado de la angustia. O dicho de otro modo, si la mamá toma conciencia, a través de la 
expresión del hijo, de una situación emocional determinada, si se da cuenta de su real 
dimensión, o si ubica en su historia personal el nudo del conflicto, entonces el bebé no 
necesita hacerse cargo de mostrar la situación a resolver. Ya retornó a la comprensión de la 
mamá. Obviamente esto no es siempre automático, ya que no todas las situaciones 
emocionales son fáciles de descifrar y algunas hacen síntomas durante años, pero la actitud 
de introspección, la pregunta inicial “; qué me está pasando ?” es fundamental en la 
búsqueda de la verdad. 

En este sentido, recordemos que el ser humano tiene la misma capacidad de 
comprensión desde el día de su concepción hasta el día de su muerte. 

Por eso los niños merecen nuestro respeto. Y que los tratemos como a los maestros, 
a quienes respetamos, veneramos y seguimos. Y de quienes aprendemos. 

Recursos concretos para hablar con los niños 


Hablar con los niños es más fácil si comenzamos desde el nacimiento. Las mamás 


pasamos largas horas a solas con el bebé; alejadas de las opiniones bienintencionadas, 
podemos ejercitar contándoles pequeñas cosas: “Ahora te voy a cambiar el pañal”, 
“Necesito que me esperes un ratito”, “ Te duele la panza y por eso estás llorando”, “Es muy 
difícil ser bebé,” etc. De apoco percibimos que, cuando acompañamos nuestras maniobras 
con la explicación adecuada, todo resulta más suave, el bebé se tranquiliza, no hay 
oposición. 

Si estamos atravesando una situación puntual más angustiante, y logramos contarle 
con palabras simples lo que nos pasa, notaremos un cierto alivio en el bebé. Al tratarse de 
sentimientos sutiles, es posible que sólo las mamás nos demos cuenta que el bebé se relajó 
aunque no se note tanto “desde afuera”. Sugiero ejercitar la costumbre de hablar, todos los 
días, ante cada situación que se va a presentar, poner palabras a lo que hacemos, a lo que 
sentimos, a lo que nos acontece, a lo que somos. Porque ese otro que es nuestro bebé va 
aprehendiendo el mundo a través del amor y la comprensión lógica de todo lo que hace, 
siente, le acontece, es. 

Es indispensable hablar en primera persona, porque es la manera más cercana de 
transmitir la verdad, sin emitir juicios: “Yo creo que”, “A mí me pasa que”, “Tengo una 
dificultad en tal área”, etc. Cada vez que el enojo nos incita a echar culpas... estamos 
alejándonos de la verdad. Si hablamos de nosotros mismos, los niños darán crédito a 
nuestro discurso. De lo contrario serán palabras huecas. Los niños responden 
solidariamente si se sienten respetados y si encuentran en las palabras del adulto un 
mensaje que les llegue al corazón. 

Por ejemplo: “Matías, yo te grito mucho cuando te portás mal. En realidad no tengo 
tiempo de jugar con vos, no sé porqué me cuesta tanto delegar estas tareas. Mis padres 
fueron muy exigentes conmigo, y yo no aprendí a pedir ayuda. Al contrario, siempre tengo 
la sensación de que puedo hacer todo sola. A papá tampoco sé cómo pedirle que vuelva 
más temprano. Necesitamos dinero y estoy tan preocupada que a veces estallo. Voy a hacer 
un esfuerzo para no enoj arme con vos a cada rato. Siento demasiada responsabilidad, me 
siento sola...” 

Hablar en primera persona es siempre revelador. No estamos acostumbrados, y 
para lograrlo es necesario estar continuamente atentos. Tenemos la tendencia de culpar a 
los chicos, a la sociedad, al clima, a la escuela o a nuestro pasado, pero ninguna de estas 
excusas nos lleva al camino del conocimiento personal ni al entendimiento con los demás. 

Si comunicamos en primera persona, incluso entre adultos se acabarían las 
discusiones. Por ejemplo: “Me prometiste que ibas a llegar a las seis de la tarde para bañar 
a los chicos, ¡Sos un irresponsable!” es diferente de : “Yo te estuve esperando desde las seis 
de la tarde como habíamos acordado. El día me resulta eterno con los chicos y la certeza de 
tu llegada me sostiene. No puedo hacerlo sin vos, me derrumbo de sólo pensarlo”. 

Cuando hablo desde mí no hay discusión posible. Al contrario, se genera 
comprensión y acercamiento. Hablar con los demás es sencillo si comprendemos que 
estamos incluidos en el escenario, es decir, si nos involucramos. Hablar con los niños es 
más sencillo aún, ya que nos responden con el estado más puro y genuino del alma. Sólo se 
requiere estar al habla con uno mismo. 

Estructura emocional y construcción del pensamiento 


Ramiro se cae y se lastima la rodilla. Llora. La mamá le dice con cariño: “Ramiro, 
no pasó nada”. Entonces Ramiro interpreta que eso que siente no es, pero como le sigue 


doliendo, llora más fuerte. A esa altura la mamá se enoja, porque está exagerando. Al final 
Ramiro ya no está tan seguro de lo que le pasa. 

Malena tiene miedo a la oscuridad, a los animales, a la lluvia y a estar sola. Los 
padres de Malena se pelean mucho en casa, se gritan y se amenazan. Cuando la maestra del 
jardin conversa con su mamá, ella le cuenta que en casa no hay ningún problema. Entonces 
Malena interpreta que la sensación de disgusto o de temor que percibe en casa no existe. Lo 
que ella cree que “pasa” en realidad la mamá dice que “no pasa”. 

Si prestamos atención a las cosas que cotidianamente les decimos a los chicos, 
veremos que con insistencia desdecimos lo que sucede. Si se lastima opinamos que en 
realidad no se lastimó. Si en casa hay violencia afirmamos que no pasa nada. Si quiere 
comer decidimos que no es la hora. Si no quiere ir al jardín, decimos que ese tema ni se 
cuestiona y que tiene que ir sí o sí. 

Resulta que los niños van armando la relación con el mundo llevados de la mano de 
la mamá o persona maternante. Esta persona es la que nombra cómo son las cosas. Desde 
“te voy a cambiar un pañal”, hasta “hoy hace frío”. Además del mundo “objetivo”, los 
niños tienen también un conjunto de percepciones y sensaciones muy personales, que 
necesitan que sean nombradas pero, para lograrlo, primero tienen que ser reconocidas 
como válidas. 

El niño va construyendo su “propio yo”, separándose de la fusión emocional, en la 
medida que se va integrando con “el afuera”. Este afuera tiene que resultar “comprensible” 
o “lógico”. Cuando siente “dolor” necesita que sea nombrado como “dolor” para que, cada 
vez que sienta dolor, pueda él mismo reconocerlo como tal. Así como el color “verde” es 
nombrado y luego reconoce toda la gama posible de verdes, esto mismo aprende con 
respecto a las sensaciones personales y a lo que les pasa a los demás. 

Son como piezas de Lego que se van ensamblando unas con otras, y que “encajan” 
con precisión. A esta construcción perfectamente encastrada la vamos a llamar “esqueleto 
emocional”, porque se convierte luego en el sostenedor de base de toda la organización 
afectiva posterior. Un esqueleto bien armado puede hacer frente a muchas tormentas y 
conservar su integridad. 

Volviendo a los ejemplos anteriores: si Ramiro se cae y la mamá lo consuela 
diciéndole: “Te duele mucho”, una pieza encaja con la otra, porque se nombra con 
exactitud lo que pasa. Seguramente va a llorar menos, porque cuenta con el reconocimiento 
de la palabra de la mamá, que, además de consolarlo, construye la configuración de su 
pensamiento unido al sentimiento. Sólo entonces puede armar la base de la estructura de 
su pensamiento, sostenido por un esqueleto emocional equilibrado. 

En el segundo ejemplo, si los padres de Malena le hablan con palabras simples, 
diciéndole que no son felices viviendo juntos y que van a buscar ayuda para solucionar los 
problemas que sí tienen, y si la mamá le relata a Malena que ella misma tiene mucho miedo 
de quedarse sola si se divorcia del papá y que es posible que los miedos de Malena tengan 
que ver con esto... entonces, con independencia de los problemas reales por resolver, 
Malena consigue construir su esqueleto emocional como piezas de “Lego” que encajan 
relativamente bien. 

¿Qué sucede si no mediamos con palabras entre lo que en efecto sucede y nuestras 
emociones? Sencillamente, los niños no están en condiciones de construir un esqueleto 
emocional sólido, creciendo con una fragilidad afectiva concreta. El mundo del afuera no 
encuentra el modo de ensamblarse con el mundo interior, con el conjunto de sensaciones y 
percepciones personales, lo cual provoca niños desconectados. 


Ahora está muy de moda hablar de niños hiperkinéticos. Son niños que no “pueden 
parar”, corren de un lado para otro, no consiguen concentrarse en un juego, no prestan 
atención, y si observamos bien, veremos que tampoco logran elaborar frases largas o 
complejas. Hablan con ideas entrecortadas. Como los videoclips, en los que cada imagen 
puede no tener relación con la siguiente. Estos niños, que suelen ser catalogados como 
“niños sin límites”, en realidad funcionan como si les hubieran desconectado todos los 
cables; lo que dicen y lo que hacen parece carecer de sentido, resulta arduo “seguirles el 
hilo” de un relato, y cuando se “enchufan” lo hacen a sistemas muy lineales, como la 
televisión o los jueguitos de las computadoras, con los que no necesitan elaborar un 
pensamiento complejo para matar siempre a los mismos enemigos. Luego estos niños 
crecen y se convierten en los adultos que todos nosotros somos, con grandes dificultades 
para darnos cuenta de lo que nos pasa, reconocer nuestras necesidades y considerarlas 
valiosas, hacer elecciones que tengan que ver con nuestra esencia y encontrar el sentido 
profundo de nuestra vida. 

Todos vivimos de alguna manera desconectados de nuestro “ser interior”, pero es 
justamente esa situación la que nos produce infelicidad. Ya que los niños llegan al mundo 
“conectados” porque están más cerca de su corazón, en lugar de censurar sus 
manifestaciones podemos intentar dejarnos llevar por sus necesidades, que es un modo 
eficaz de llegar al nudo de nuestras propias necesidades primarias. 

Otro ejemplo: La mamá de Santiago es una mamá sola, no tiene marido y acaba de 
perder su empleo. Está muy angustiada porque no puede apoyarse en su familia de origen; 
cuenta sólo con una mamá anciana y un hermano con quien no tiene casi vínculo. Santi se 
despierta muchas veces a la noche. La mamá se enoja y le dice que si él se porta tan mal no 
va a llevarlo más al zoológico, que le gusta tanto. Sin embargo, esto no da resultado, Santi 
sigue despertándose, las amenazas crecen y continúa el circuito. 

En lugar de considerar que Santiago “no tiene razón para despertarse “, “lo hace a 
propósito “, etc, vamos a presumir que sí tiene motivos para despertarse. Una razón posible 
es que, al sentir a su mamá tan desamparada, se despierta una y mil veces para decirle: 
“Mami, no te preocupes, yo estoy aquí y te cuido”. Entonces la mamá podría contarle a su 
hijo con palabras simples:: “Yo estoy preocupada porque me quedé sin trabajo, pero soy 
una persona grande y lo voy a solucionar, no nos va a faltar nada y aquí la que te cuida soy 
yo porque soy tu mamá”. No es cuestión ni de enojo ni de castigos. Santi merece una 
explicación con palabras que nombren lo que siente, para que coincida lo que pasa con lo 
que le pasa y pueda dormir tranquilo. Si no arma su esqueleto emocional y además recibe 
penitencias... ¿Cuál es la lógica? Se queda sin estructura emocional, sin pensamiento unido 
al sentimiento y para colmo ¡castigado! 

Por otra parte, hay adultos que disfrutan de la ingenuidad de los chicos cuando los 
asustan con el cuco o los fantasmas (en pleno siglo XXI los personajes de miedo que vienen 
a Castigarlos siguen vivitos y coleando). Los niños sometidos a este tipo de amenazas no 
consiguen armar un esqueleto emocional sostenedor, porque el cuco es totalmente ilógico. 
No hay una sola pieza que concuerde. Cuando estos niños crecen están obligados a poner 
energías en descreer del cuco, pero carecen de una base para reorganizar sus creencias. 
Y este cimiento se erige en la infancia, es decir que en el tránsito de la adultez se tiene o no 
se tiene. Y sin estructura emocional de base resulta mucho más difícil iniciar una búsqueda 
personal de la verdad. Se convierten en personas apáticas, desinteresadas y descreídas de 
todo. 

Por eso involucrarnos con los niños seriamente puede ser una buena costumbre, sin 


retacearles la presencia, la conexión y la comunicación que todos merecemos. Para 
lograrlo, es imprescindible creer que es válido y legítimo lo que un niño trata de ordenar 
entre su cabeza y su corazón. No nos apuremos a contradecirles cada pedido. Porque nadie 
pide lo que no necesita. 

Separación emocional y comunicación 


La naturaleza nos guía desde la fusión hacia la separación. De eso se trata el 
crecimiento: del lento aprendizaje y conocimiento del entorno que nos permite ir 
separándonos física y emocionalmente de nuestros padres, para lanzarnos a la aventura de 
la vida individual. Los recién nacidos están fusionados totalmente con la madre, luego, 
poco a poco, van entrando en relación fusional con las otras personas, objetos, lugares y 
situaciones con las que comparte un tiempo y un espacio. 

La fusión emocional es abarcadora los dos primeros años del niño, en que comienza 
a percibirse a sí mismo como un ser separado. Lo sabemos cuando logra nombrarse a sí 
mismo con la palabra “yo”. Pero ese es tan sólo el inicio del proceso de separación que en 
el ser humano dura hasta la adolescencia, alrededor de 13 o 14 años. Los conocedores de 
prácticas esotéricas dicen que la madre y el hijo comparten el mismo aura durante 13 años. 

Ahora bien, en el transcurso de la infancia, el niño necesita sostenes que le permitan 
producir en cada vivencia el ejercicio de la separación emocional. Para ello, la mejor 
contribución es la comunicación de lo que pasa, a través de las palabras con sentido lógico. 
Desarrollaremos estos conceptos en los capítulos “Los niños y el derecho a la verdad” y 
“Sostener y separar: dos funciones para el padre”. 

Hay muchos niños de entre 2 y 14 años que sufren la ausencia de palabras que 
nombren lo que les pasa a ellos, lo que les pasa a los padres o a las personas que los rodean, 
y por lo tanto navegan en un mar oscuro de incertidumbre y desolación. 

Atención de niños “con problemas” 


Los adultos en unión emocional con los niños logramos la alquimia necesaria para 
la transformación más elevada (los niños, para penetrar en la madurez; y los grandes, para 
entrar en el juego). A través del contacto de estas diferencias intrínsecas se enciende la 
energía del alma, y todos somos un poco más sabios. 

Cuando nos relacionamos con los niños solemos preguntarnos a qué mundo 
pertenecemos, si al concreto o al inventado por nuestra fantasía. En realidad habitamos las 
dos esferas. El mundo de los niños nos conecta con los sueños, las esperanzas, la inocencia 
y la sensibilidad innata. Es un momento extraño, porque vivimos en la tierra y también 
debajo de ella, pertenecemos al mundo físico y también al mundo invisible. Y a su vez los 
niños en relación profunda con los adultos ingresan en el mundo de la razón, la lógica, las 
explicaciones y las respuestas. Acceden al futuro y al pensamiento. 

Para facilitar esta integridad, los niños necesitan un hogar donde se sientan libres y 
protegidos. Lamentablemente, a veces la casa donde habitan no equivale al refugio donde 
recuperarse de las heridas del alma y de los golpes indefectibles a causa de la inexperiencia 
en la exploración del mundo. Los niños entran abruptamente en la realidad concebida por y 
para las personas grandes, desorientados y perdidos en la selva urbana, y cuando vuelven a 
casa perciben confusión y desorden en la energía de los padres. Sufren viviendo fusionados 
en padres perdidos de sí mismos, que no se cuestionan, y que pierden el tiempo quejándose 


de los demás o buscando culpables externos causantes de todos los males. 

En este estado emocional llegan los chiquitos a las consultas,con diagnósticos 
firmados, sellados y autentificados como portadores de alteraciones en la conducta, 
distracción, agresividad, violencia, apatía, hiperkinesia, ADD, etc. A los profesionales nos 
preocupa aliviar el síntoma, “mejorar” la conducta, transformar al niño en un ser más 
sociable y querible para los demás. Y obtenemos resultados alentadores por el solo hecho 
de que el niño encuentra un espacio de atención exclusiva, como puede ser un consultorio 
psicológico o psicopedagógico, donde hay un adulto dispuesto a escucharlo. 

Sin embargo, nuestra tarea es mínima si no indagamos en la problemática familiar 
real, y sobre todo en la emocionalidad de los padres y el manejo que tienen de esta dentro 
del ámbito familiar. Recordemos que los niños -hasta la adolescencia, en que completan la 
separación emocional- están ligados a la sombra de sus padres y reflejan con facilidad lo 
que los adultos se empeñan en negar. 

Por eso en las consultas terapéuticas de niños y preadolescentes hay una mejoría 
llamativa al inicio de la relación, que al poco tiempo “seestanca” sin darnos cuenta por qué. 
Significa que necesitamos desandar un camino para encontrarle la lógica al síntoma, y ese 
“hilo invisible” está en poder de los adultos maternantes y paternantes. 

Citar a los padres sólo tiene sentido si nos zambullimos en la historia emocional de 
esos adultos en lugar de buscar respuestas inmediatas que nos tranquilicen para seguir 
atendiendo al niño. Usualmente no nos atrevemos, por incapacidad, ignorancia, 
inexperiencia o prejuicio; en general basados en lo que corresponde al “encuadre”, (palabra 
que me da mucha risa, porque atiende más a la preocupación personal que al servicio 
efectivo que ofrecemos al que solicita ayuda). Si hay ciertas preguntas que no nos 
atrevemos a formular, no vale la pena seguir trabajando con ese niño, porque no estamos 
apuntando a la verdad interior sino a la anécdota pasajera. 

El sufrimiento manifiesto en el niño pertenece al mundo interior propio o al de sus 
padres, y continuará contaminado si no lo dejamos fluir como un río que abre las 
compuertas e inunda con su torrente, se secará si no permitimos que llueva y truene para 
limpiar los secretos y deshacerse de ellos. Alguien tiene que dar la orden de largada, avisar 
que es el momento justo para hablar, contar, recordar, llorar, reconocer, compadecer... No 
importa qué pueda suceder después... porque el niño se apropió del síntoma y hay algo para 
resolver al respecto. 

Esa es la tarea de un profesional involucrado en el crecimiento espiritual de una 
familia, ya que la pequeñez de un niño mejor sentado en la escuela o más responsable en el 
estudio, no representa un éxito del cual vanagloriarse. Vale la pena revisar nuestros 
objetivos, desatarnos las ataduras de lo que estudiamos en la universidad, bajarnos del 
podio del supuesto saber y ser más humildes para hablar con sinceridad y emoción, porque 
a todos nos pasa más o menos lo mismo: queremos ser más felices y no sabemos cómo 
lograrlo, queremos amar a nuestros hijos y no los miramos, queremos que alguien nos 
reconozca sin exigencias y esté de nuestro lado. Los profesionales tenemos que profundizar 
nuestra solidaridad para que los adultos puedan reconocer al niño que vive en su interior, y 
para que los niños permitan emerger al adulto que madura y construye su entendimiento 
cuando está bien sostenido y amparado por la familia y la sociedad. 

Preguntar por todo el abanico de vivencias y emociones, situarlas y nombrarlas, y 
ayudar a los adultos a hablar de sí mismos en primera persona del singular es la primer 
tarea antes de molestar a los más chicos con entrevistas, tests interminables y diagnósticos 
con palabras complicadas. Con frecuencia hacemos alianzas entre profesionales y padres, y 


convertimos a los chiquitos en enemigos a quienes hay que reformar. Y no es de los niños 
de quienes tenemos que conversar, sino de nosotros mismos. 
El caso Norma 


Norma llegó al grupo de Crianza con una beba de dos meses. Es médica infectóloga, 
una profesional brillante, muy reconocida en el medio hospitalario. Llega con su hijita que 
tenía bajo peso, y con un “relactador” indicado por una institución que da asistencia para la 
lactancia, porque en apariencia su leche no alcanzaba. Después de algunos encuentros logra 
dejar el “relactador” y siente confianza para alimentar a su beba sólo con el pecho. Es una 
mujer muy activa, que, al igual que muchas madres primerizas, no imaginaron antes del 
nacimiento del bebé que le iba a resultar penoso seguir el mismo ritmo de vida, con lo cual 
se siente frustrada por todo lo que ya “no puede hacer”. Mis sugerencias actúan como 
“freno” a sus actividades, sobre todo intelectuales, le cuento que tanto ella como la beba 
necesitan tiempos especiales, y que de alguna manera, si no se los otorga, la niña va a 
demostrar su descontento. La beba solía llorar mucho, pero cuando la madre rechazaba 
algunos compromisos laborales, ésta se calmaba. 

Cuando la beba cumple cuatro meses, Norma se comunica conmigo para ponerme al 
tanto de que la beba no ha aumentado de peso, y que el pediatra le había sugerido que 
reemplace el alimento con mamadera. Y este es el punto por el cual traigo este caso a modo 
de ejemplo: Obviamente no es muy importante si Norma decide alimentar a su hija con 
leche vacuna maternizada o si insiste en intentar sólo con leche de pecho. Lo que importa 
es escuchar el síntoma a través del cual la niña reclama a su mamá que disminuya las 
actividades y que tenga tiempo y espacio psíquico disponible para ella. Si la beba aumenta 
de peso a fuerza de mamaderas, estaremos disfrazando el síntoma, que luego va a volver a 
manifestarse bajo otra modalidad, con lo que luego será necesario descifrar un mensaje aún 
más oculto. No está en juego -a mi entender- sólo el aumento de peso de la niña, sino sobre 
todo el lenguaje que emplea para comunicar a su mamá algo que considera fundamental. Si 
no fuera tan decisivo para la beba, no pondría en riesgo su vida. 

Insisto en que sólo la introspección y conexión espiritual en el vínculo madre-hijo 
puede aportarnos algo de luz en la aparición de enfermedades u otras molestias. 

La hija de Norma se valió del llanto primero, y luego del no aumento de peso. En 
realidad no importa el síntoma (aunque nos puede guiar en la búsqueda de comprensión) 
sino lo que indica. 

Norma transitó una lucha interna entre todos sus deseos: su éxito profesional, las 
obligaciones reales que había asumido antes del nacimiento, y la necesidad personal de 
conectarse tranquila y amorosamente con su hija. Lloró mucho. Lloró por sus pérdidas, por 
un embarazo anterior que había perdido. 'Trató de encontrar la verdadera dimensión de sus 
deseos ambivalentes. Y luego tomó algunas decisiones: abandonó un proyecto laboral que 
le requería muchas horas fuera de casa. Mudó su consultorio médico al barrio donde vivía. 
Abandonó la lactancia para no estar tan condicionada con los horarios, se relajó para vivir 
con intensidad cada momento con su hija, y dejarla al cuidado de otra persona cuando ella 
atendía a sus pacientes. Tomó decisiones con conciencia y responsabilidad. La beba 
aumentó de peso casi instantáneamente. 

El caso Constanza 


Constanza tiene a su primer bebé, que llora muchísimo, aunque ella es una madre 
dedicada, lo amamanta correctamente, tiene una relación estable y amorosa con el marido. 
Las necesidades básicas del bebé están satisfechas, es un bebé muy sostenido, acunado, y 
recibe cuidados y alimentación permanentes. 

Como el bebé no para de llorar, le propongo bucear en su biografía humana. A 
grandes rasgos, relataré que Constanza ha sido criada por una mamá muy infantil, 
divorciada desde que Constanza era un bebé. Esta madre le prodigaba muy pocos cuidados: 
nunca cocinó para ella, sólo comía comida casera en casa de los abuelos maternos. 
Constanza creció como hija única de una madre que sólo podía satisfacer sus propias 
necesidades, y desde pequeña aprendió a cuidar a su madre. En el recuerdo aparecen 
innumerables sentimientos de soledad y desamparo. También vale aclarar que Constanza 
era testigo de la promiscuidad de su madre. 

Cuando Constanza tiene a su primer hijo, Matías, y se convierte en “mamábebé”, 
esta apertura y desestructuración emocional permiten a Matías constituirse en espejo de la 
situación emocional primaria de su madre. Y llora por todo lo que Constanza no pudo 
llorar. 

Hay un proceso para atravesar. Por ahora estamos en la etapa de reconocimiento de 
la realidad emocional de la mamá. Recordemos que el alma no tiene edad, por eso lo que 
refleja el niño puede referirse a una situación emocional presente o antigua, poco importa. 
En la medida en que incursionemos en la realidad emocional de la madre, lograremos 
mayor conocimiento de sí misma. A partir de allí comenzaremos un recorrido “terapéutico” 
en el verdadero sentido de la palabra, que siempre es un camino de sanación. 

Mientras tanto, la mamá puede nombrar con palabras simples lo que le pasa. 
Hablar con el bebé. En primer lugar, porque el bebé comprende. No utiliza el lenguaje 
verbal, pero comprende el significado de las palabras, que amorosamente su madre le 
comunica. 

Constanza toma conciencia de la orfandad emocional en la que ha vivido toda su 
infancia, sin que prácticamente nadie la cuide. Ahora su hij o recién nacido llora por ella. A 
Constanza le sirve para reconocer la verdadera dimensión de su sufrimiento. Poco tiempo 
después Matías empieza a morder... En forma paralela, Constanza se conecta con la rabia y 
el dolor, se enoja con su mamá real y sigue recordando situaciones que emergen desde su 
conciencia. 

Por otra parte, Constanza revisa los acuerdos de parej a, donde sin darse cuenta ella 
quedaba en el lugar de sostenedora del marido, tanto en el campo emocional como en el 
económico. Mientras el hijo muerde de rabia, ella decide pactar nuevos contratos en el 
vínculo con el hombre al que ama. Pide contención y cuidado para con ella. Pide 
solidaridad y presencia. Pide cariño y aulla de rabia cuando no lo consigue. En ese punto el 
hijo se calma, se duerme y se torna un niño dulce y apaciguado. 

A partir de esa experiencia, las molestias o conductas no deseables de Matías se 
convirtieron en la “campana” que Constanza escuchaba con atención. Aprendió a dejarse 
guiar y a preguntarse a sí misma sobre sus propios agujeros emocionales, y a pedir ayuda 
para curar sus antiguas heridas que sangran a través del cuerpo de nuestros hijos. 

Cada situación es única 


Estas ideas tienen como objetivo ayudar a elevar el estado de conciencia; por lo 
tanto recordemos que cada situación es única y no es posible generalizar. No es mi 


intención afirmar que siempre que un bebé duerme demasiado, es a causa de la desconexión 
de la madre. Hay que incursionar en la vida afectiva de cada mamá y de cada familia, si 
deseamos ayudar e intervenir en algún aspecto. 

“A mi hermana le pasó algo con su sexta hija, Rocío. Tenía muchos hijos, el marido 
que no la apoyaba, la bebita se estaba criando sola. Un día mi hermana se le acercó y tenía 
una respiración diferente, la notó deprimida. Entonces la alzó, le dio el pecho, la zamarreó, 
la abrazó y se puso a llorar. Ahí reaccionaron todos. Ella siente que la salvó; si no, Rocío se 
moría.” 

Siempre hay alguna campana que suena. Comprendamos que la vida es conexión 
con otras personas. 

Hay chiquitos abandonados que mueren de tristeza. Los bebitos también necesitan 
un motivo para vivir. Molesta más un bebé que llora y molesta menos uno que no se oye. 
Por eso hay que afinar el oído. Un bebé tiene que estar conectado con su mamá o con la 
persona maternante. De lo contrario, no es. 

Reflexionemos sobre la enorme cantidad de bebés que se enferman mucho, y 
repetidas veces. Aunque estamos acostumbrados y lo tomamos naturalmente, no debería ser 
así. No hay motivos para que los bebés se enfermen tanto, salvo a causa de la expresión de 
la emocionalidad oculta de su mamá, a causa del brutal encuentro con la propia sombra. 
Todas las mamás tenemos motivos presentes o pasados para llorar, para enojarnos, para 
sentirnos perdidas o desdichadas. No hay alternativa. El encuentro con nuestras partes 
ocultas se realizará, pero es nuestra decisión hacerlo con apertura de espíritu o con toda la 
potencia de nuestra negación. 

Por eso es imprescindible que las mamás organicemos lugares de encuentro que 
permitan bucear en nuestra sombra, y podamos así, en la medida que vamos reconociendo y 
nombrando lo que nos pasa, ir liberando al bebé de hacer carne el reflejo espejado de 
nuestras emociones. 

La soledad en la que se encuentran las mamás y la falta de espacios para hablar 
sobre sus bebés, hacen esperar con ansiedad la consulta pediátrica, donde la madre supone 
que podrá explayarse sobre sus dudas e inquietudes. A veees encuentra las respuestas 
esperadas. Otras veces no; pero el espacio médico es contenedor, y comenzamos a 
vincularnos con el bebé a través de la enfermedad, motivo por el cual lo llevamos al médico 
y nos ocupamos de él. Esto significa comunicarse en negativo. 

Dicho más claramente: a falta de espacios sanadores de encuentro entre las madres, 
convertimos el consultorio médico en un lugar de encuentro. Si el niño pequeño se enferma, 
hay un lugar donde pedir protección. Es un lugar de cobijo para la madre, donde sale 
amparada por alguna receta confiable. 

El niño también aprende a solicitar cobijo en la falta, por ejemplo: cuando un 
chiquito está tranquilo, las mamás “aprovechamos” para lavar los platos. El niño deduce: 
“si estoy sano y juego solo pierdo a mi mamá”. En cambio “si estoy demandante y llorón, 
mi mamá me acompaña y permanece a mi lado”. Esto también es aprender a comunicar en 
negativo. La manifestación de enfermedades se da también como proceso posible de 
comunicación y se instala cuando otros mecanismos de comunicación en salud no fueron 
sostenidos por el adulto. 

A modo de resumen, diremos que, ante las diversas manifestaciones de los bebés, 
primero reflexionaremos si ese bebé ha sido satisfecho en sus necesidades básicas, en 
cuanto a comunicación real, sostén y alimentación. Si efectivamente han sido satisfechas, 
apuntaremos a acompañar a la mamá en el relato de su biografía humana, y en la traducción 


por analogía de los aspectos de la sombra que se manifiestan en el cuerpo del hijo. 
Formulando preguntas simples y cariñosas, siendo solidarias y ofreciendo nuestra alma 
femenina al servicio de su búsqueda genuina. 


Capítulo 6 


Sostener y separar: dos funciones para el padre 


El rol del padre como sostenedor emocional 


La función del padre tiene dos tempos: la primera se refiere al sostén entre los cero 
y los dos años, y el segundo se refiere a la separación, después de los dos años del niño, 
que coincide con el momento en que el niño empieza la separación emocional de la mamá 
construyendo su propio yo. 

El sostén 

Esta es una actitud difícil de comprender para madres y padres en los tiempos 
posmodernos. El sostén se refiere al cuidado y la contención ejercidos por el papá hacia la 
mamá para que ella pueda cumplir con su rol de maternaje. Requiere una actitud muy 
activa. 

¿Qué significa sostener el maternaje? 

1. Facilitar la fusión mamá-bebé, permitirla y defenderla. Para que una mamá esté 
en condiciones de sumergirse en la fusión, necesita despojarse de todas las preocupaciones 
materiales y mundanas. Precisa tener delegadas todas las tareas que no son imprescindibles 


para la supervivencia del niño: es decir, todo lo que no se refiera a amamantar, acunar, 
calmar, higienizar, alimentar y sostener al recién nacido. Las tareas domésticas, el cuidado 
de hijos mayores, la organización del hogar, el dinero, los conflictos con otras personas, las 
relaciones interfamiliares, la salida al mundo y las decisiones mentales deben ser resueltas 
por el varón, tomando decisiones pertinentes para liberar a la madre del reino de lo 
terrestre. Para la mujer puérpera es un período celestial, en el que su conciencia opera más 
allá de lo lógica y la causalidad. Es necesario estar despoj adas de pensamientos racionales 
para admitir que atravesamos una realidad milagrosa y sin sentido aparente. La vida 
cotidiana continúa con sus exigencias y ritmos, y es justamente tarea del varón hacerse 
cargo de organizar y dirigir la rutina doméstica. 

2. Defender la fusión del mundo exterior, apabullados por los consejos, las críticas, 
los sermones que circulan acerca de lo que “hay que hacer”. Resguardar el nido. Ser un 
intermediario, constituirse en muralla entre el mundo interno y el mundo externo. Casi todo 
lo que llega del mundo exterior resulta hostil a la madre, porque funciona en una frecuencia 
demasiado elevada y veloz para la sutilidad del recién nacido y desequilibra el mundo 
emocional de la mujer puérpera. Las madres fusionadas necesitan un defensor aguerrido 
que le permita retrotraerse a su función específica sin necesitar armarse contra el afuera. 
Toda energía dispersa en defenderse, es energía perdida para la crianza del niño. 
Concretamente, el varón debería velar para que la madre y el niño dispongan de silencio e 
intimidad, para que haya pocas personas en la casa o sólo las que la mujer requiera, y 
proveer al nido sólo lo necesario en alimento, confort y tranquilidad. Es interesante 
observar a la mayoría de las aves: el macho entra y sale del nido acercando alimento y 
vigilando que ningún intruso se acerque, mientras la hembra no se mueve del nido. 

Apoyar activamente la introspección, es decir, permitir que la mamá explore la 
apertura de su sombra vivenciando con libertad e intimidad la experiencia del florecimiento 
de su madre interior. El apoyo y el acompañamiento afectuoso permitirá a la madre no 
asustarse de sus partes ocultas, confiar en el proceso y saber que hay una mano tendida para 
tomar en los tramos más duros. No importa si el varón comprende o no de qué se trata, sólo 
importa saber que algo sucede, y que tal vez la comprensión racional aparezca más tarde. 
No hay mucho para comprender, es tiempo de atravesar. 

Proteger. Hay muchas maneras de proteger, en nuestra sociedad esto se refiere 
principalmente a lo económico: es el padre quien consigue, gana, administra y organiza el 
dinero del hogar para cubrir las necesidades básicas de la diada mamá-hijo. Liberar a la 
madre de estas preocupaciones le permite sostener la fusión y el maternaje del período 
inicial. El varón conserva espacio psíquico disponible para tomar decisiones, buscar 
ayuda, organizar el funcionamiento familiar y resolver cuestiones del mundo material. 

Aceptar y amar a su mujer. Lo esencial en este período es no cuestionar las 
decisiones o intuiciones sutiles de la madre, que surgen como torbellinos incontrolables ya 
que responden a un viaje interior en el cual está embarcada y del cual no tiene el control. 
Por lo tanto, no tiene elementos para justificar sus sensaciones pues atraviesa una 
transfiguración de su existencia y un despliegue indescriptible de recuerdos, necesarios para 
la fusión y para su “devenir consciente”. El padre no puede constituirse en un enemigo de 
las sensaciones ilógicas, dando consejos, discutiendo las mínimas decisiones sobre cómo 
alzar al bebé, alimentarlo o dormirlo, denigrando el proceso de regresión psíquica ni 
imponiendo sus ideas sobre la educación correcta del hijo de ambos. No es tiempo de 
discusión. Es tiempo de aceptación y observación. Es tiempo de contemplación sobre 
“cómo suceden las cosas”. Es el Tao. 


Confusión de roles en los tiempos modernos 


Hay gran confusión acerca del rol de los padres en esta época de pérdidas de 
identidad. No es fundamental que un papá cambie los pañales o que haga dormir al bebé, 
aunque siempre sea una actitud bienvenida para la madre agotada. Sin embargo, en el caso 
en que el padre se ocupa de cambiar pañales pero no está en condiciones de sostener 
emocionalmente a la mujer, el desequilibrio familiar es inmenso. Toda mujer puede 
cambiar los pañales a su bebé, pero esta o cualquier otra tarea se vuelven inconmensurables 
si no cuentan con suficiente sostén emocional. 

Los padres creen entonces que no tienen nada importante que hacer si la madre es la 
única que se ocupa del bebé. Sin embargo, en la medida que activamente sostenga a su 
mujer, queda por completo involucrado en la tríada. No es necesario que el padre esté 
dentro del torbellino emocional, porque no es su función. Al contrario, se necesita alguien 
que mantenga su estructura emocional intacta sosteniendo el mundo material, para que la 
madre no se vea obligada a abandonar el mundo emocional en el que se halla sumergida. El 
padre no tiene que maternar, tiene que sostener a la madre en su rol de maternaje. 

Los roles familiares se establecen inconscientemente desde la constitución de la 
parej a. En mi experiencia profesional, constato dos esquemas muy frecuentes: 


Mujer —————> Varón 


Durante el noviazgo o la convivencia sin hijos, tanto el varón como la mujer 
conservan espacios propios (estudio, trabajo, relaciones personales afectivas) aunque la 
mujer habitualmente sostiene emocionalmente al varón (lo ayuda a estudiar para recibirse 
en la facultad, mantiene una relación amable con los padres de él más de lo que él mismo 
establece, se ocupa de los hijos de su primer matrimonio, acomoda sus horarios acordes a 
los de él, etc). Esto lo forjamos con total espontaneidad y amor, conservando espacios 
propios, afectos e intereses personales. 

Cuando nace el primer hijo, la mujer retira el sostén hacia el varón para prodigarlo 
al bebé. El esquema que establecen sin darse cuenta es el siguiente: 


Padre Madre 3 Hijo 


La mujer, acostumbrada a procurar afecto y sostén a alguien, retira el sostén hacia el 
varón para guiarlo hacia el hijo al que debe criar. Así el padre queda excluido de la díada, y 
la madre termina sin sostén para la crianza del niño. Este funcionamiento produce 
insatisfacción e infelicidad para todos: el padre se siente solo, celoso, abandonado e inútil; 
la madre se siente desamparada, sola, agotada y ocupada con menesteres que nos son 
propios del puerperio. 

También se establece en algunos casos el siguiente esquema: 


Madre 


Padre Hijo 


Es decir, una madre que es sostenedora tanto del padre como del hijo. Un padre 
infantil reclamando atención. Un hijo a veces desplazado del lugar desde donde recibir 
atención. 

En un esquema equilibrado y armónico, la pareja debería constituirse con un 
funcionamiento similar al siguiente: 


Mujer «—_——>3 Varón 


Se refiere a un sostén emocional de ida y vuelta. Cada miembro de la pareja se 
ocupa y satisface las necesidades y deseos del otro, apuntando al bienestar y al equilibrio de 
ambos. En estos casos, cuando nace el hijo, se establece un intercambio así: 


Padre ____>¿ Madre ______5. Hijo 


Se refiere a un padre que sostiene emocionalmente a la madre, que sostiene 
emocionalmente al niño. La flecha que va del varón hacia la mujer ya estaba en 
funcionamiento antes de la aparición del hijo real, por lo tanto, no se transforma en un 
problema para el padre “sostener” a su mujer. La flecha que apuntaba desde la mujer al 
varón cambia transitoriamente de rumbo hacia el recién nacido, garantizando una cadena 
de sostenes para un maternaje feliz. 

Lamentablemente, las mujeres estamos tan perdidas de nosotras mismas, nos 
conocemos tan poco y nos encontramos tan infantilizadas, que solemos formular pedidos 
desplazados. El tema de los pedidos desplazados lo profundizaremos en el capítulo “Los 
límites y la comunicación”. 

De todas maneras daré un ejemplo: la madre necesita ser abrazada por el marido, 
pero en lugar de hacer el pedido claramente, pide al varón que bañe al niño. El padre 
responde con exactitud al pedido explicitado. Sin embargo, la madre queda insatisfecha 
(dejó el baño mojado, la temperatura no era la adecuada, el niño lloró, etc). En realidad su 
necesidad original (el abrazo) no fue formulada, por lo tanto no pudo ser complacida. Hago 
esta aclaración, porque solemos confundir “sostén” hacia la madre, de “ayuda en la crianza 
del hijo”. Y son dos situaciones bien distintas. Una madre sostenida (en este caso bien 
abrazada) puede bañar al niño sin mayores inconvenientes. 

En la crianza de los niños no son fundamentales las decisiones intelectuales, sólo 
actúan las posibilidades emocionales. Cuando el padre está unido a la diada a través del 
sostén emocional a la madre, queda involucrado, constituyendo de esa forma la tríada. 

Hoy en día infinidad de padres ignoran casi todo sobre el funcionamiento y el rol 


paterno, y arriban a esta realidad con el mismo nivel de orfandad con que muchas mujeres 
llegan a la maternidad. Cuanto más “huérfana” emocionalmente hablando se haya 
constituido la psique del padre, más dificultades encontrará para proteger y sostener el 
hogar. Con frecuencia quedará “afuera” de la escena, desplazado en el amor, reclamando 
atención desde una actitud infantil y solo (obviamente se refiere a la soledad primaria del 
padre interior). Convertirse en pareja de padres requiere sostén mutuo. 

¿Y al padre quién lo sostiene? 


1. Prioritariamente el varón está sostenido por su propia estructura emocional, 
que no fue devastada por la erupción del volcán interior después del parto. Sin heridas 
físicas ni psíquicas, equilibrado e íntegro, emocionado y conmovido por la presencia del 
niño, conserva intactas sus capacidades intelectuales y su conexión con el mundo. Esa 
estructura emocional, que puede ser más o menos sólida, ha sido construida desde la 
infancia y es su principal bastión para enfrentar las crisis vitales. En definitiva, cuenta con 
lo que ha logrado construir dentro de sí, que se mantiene inalterado. 

2. Está sostenido por el trabajo, su lugar de identidad y de posición social. El ámbito 
donde genera dinero, donde conserva un puesto fijo a ojos de los demás, donde es 
reconocido por sus aptitudes físicas o intelectuales. Es una esfera personal a través de la 
cual se reconoce a sí mismo, es su punto de contacto seguro con el mundo exterior. 

3. También lo sostienen la posición profesional, el prestigio, el poder que otorga el 
dinero, la valoración social de su lugar en el mundo, su crecimiento personal o laboral, sus 
inquietudes, su autonomía en los movimientos y en la disponibilidad del tiempo propio. 

4. Y lo sostiene, además, una realidad pequeña pero poderosa: ¡el tiempo de ocio! 
Esos diez minutos que se toma para leer con tranquilidad el diario y que resultan tan 
envidiables para la puérpera ¡que aún no encontró la ocasión para ir al baño! La media hora 
de que dispone para jugar su partido de tenis, el tiempo riguroso que dedica a su aseo 
personal, su siesta (que puede ser causa de divorcio en período puerperal), en fin, la 
autonomía y libertad que se otorga independientemente del nacimiento del niño, que ha 
alterado sustancialmente el ritmo cotidiano de la madre pero que apenas molesta al varón 
en las noches interrumpidas por el llanto del recién nacido. El ocio es un sostén 
fundamental para el equilibrio emocional del varón, y es indispensable recordar que en la 
familia es el único acreedor de tan preciable beneficio. 

Cuando los varones se quejan ante los pedidos desmedidos de las mujeres (que por 
lo general son pedidos desplazados), es importante revisar si el varón es capaz de sostener 
emocional y económicamente a su mujer y si se halla ubicado en un lugar infantil desde el 
cual cree estar solo y sin ayuda de nadie. Es pertinente, además, llevar a la conciencia la 
lujuria de sostenes sociales que los varones reciben por el solo hecho de ser lo que son: 
varones en un mundo masculino. 

El rol del padre como separador emocional 


Entre los 20 y los 30 meses el niño empieza a desprenderse de la fusión emocional 
con la madre anunciándose a sí mismo como ser separado: yo. Es el momento ideal para 
que el padre intervenga quebrando la fusión en el tiempo adecuado, liberando tanto a la 
madre como al niño. La tendencia femenina es hacia la fusión. La tendencia masculina 
apunta a la separación. Por eso una madre no puede producir sola la separación necesaria 


cuando llega la hora. 

En el padre moran dos intereses genuinos: recuperar a su mujer como sujeto sexual 
y de amor por un lado; y por el otro, relacionarse directamente con el hijo, ahora que se ha 
convertido en “algo más parecido a una persona”. 

1. Recuperar a la mujer amada: Con este deseo como motor básico, el padre cumple 
con su rol de separador, dirigiendo su energía hacia el restablecimiento de la parej a. 
Prevalece por sobre todo el genuino deseo de recuperar a su compañera, sintiendo que ya es 
tiempo de volver a la normalidad. El niño no parece necesitar la presencia tan abrumadora 
de la madre y la deja disponible para recuperar una porción de vida normal. 

Este período de acercamiento entre el varón y la mujer coincide con el proceso de 
separación de la fusión que viven simultáneamente madre e hijo . El niño se va 
convirtiendo en “yo soy” y la madre va recuperando también su “yo soy separada del niño”, 
recobrando el modo original -y provisoriamente perdido- de transitar por el mundo terrenal. 
Para lograr la separación emocional, es un alivio para la madre que el varón la reclame. 

En esta reconquista de espacio psíquico disponible... ¡suele aparece el segundo 
embarazo! De hecho, casi todos los hermanos cuentan una diferencia entre dos y tres años, 
porque cuando una madre va emergiendo de la fusión, está en condiciones de volver a 
empezar. 

El padre separa cuando detiene al niño diciéndole: “Esta mujer es mía”, “Ahora 
estamos mamá y yo conversando y tenés que esperar”, o bien: “Esta salida es sólo para 
nosotros dos; quiero salir a solas con mamá”. 

Este período se caracteriza por una “vuelta a la normalidad” en la pareja. En una 
familia armónica se representa con el siguiente esquema: 


Madre HKÁáÁáÁáAS< > Padre 


Xx Y 


hijo 


Los padres retoman un vínculo recíproco de sostén, y ambos sostienen la crianza del 
niño. 

2. Relacionarse directamente con el hijo es posible ahora que el varón tiene un 
interés genuino. Muchos hombres aseguran que logran vincularse bien con los niños 
cuando “ se puede conversar “. Justamente coincide el inicio del lenguaje verbal con el 
período de separación emocional, entre los dos y los tres años. El padre se introduce en la 
relación directa con el niño llevándolo hacia el mundo social, el afuera, el deporte, las 
actividades, el trabajo, la oficina, la aventura etc. El padre es quien sienta al niño frente al 
volante del auto, lo lleva a pescar, le enseña trucos. 

En definitiva, son los padres quienes colocan a los niños en el mundo adulto. Esa 
tarea es contradictoria para las madres. De hecho, la adaptación al jardín de infantes o a 
cualquier situación nueva resulta más exitosa si es el padre quien acompaña en el 
desprendimiento. La separación es masculina, y la fusión es femenina. Pretender hacer lo 
que le toca al otro por naturaleza, nos somete a malas experiencias. 

Quiero aclarar que es indispensable conocer los tiempos reales de maduración del 
ser humano para adaptar nuestros deseos a la esfera de lo posible. En este sentido, si un 


padre pretende “recuperar” a su mujer a los 3 meses de haber parido, sencillamente va a 
someterla a su deseo o necesidad personal en oposición franca a las posibilidades sensatas 
de la diada. 

Otros separadores 


Cuando no hay un padre presente o bien el padre no logra actuar como separador, la 
madre necesita permitir que algo o alguien ocupe ese rol. 

El ideal para una mujer es responder al llamado de la persona amada que la obliga a 
separarse lentamente del niño fusionado. Por eso, a partir de los dos años de edad del niño 
es recomendable buscar un señor que nos guste y con quien tengamos deseos de compartir 
situaciones de adultos. Esta búsqueda de espacios personales libera al hijo de la madre 
forzándolo a explorar otros vínculos. 

El rol de separador también lo puede cumplir un abuelo, o un amigo de la mamá que 
esté relativamente presente en la vida cotidiana. Es alguien en quien la madre confía y se 
siente sostenida. Lo ideal es que sea un varón. No se trata de otra mujer que ayude en la 
crianza, porque en esos casos se establece una fusión de a tres. Hablando de separación, se 
necesita presencia de un hombre. 

Si no hay ningún individuo cercano que ejerza el rol de separador, a veces puede ser 
reemplazado por un trabajo que a la madre le interese de corazón, o una tarea creativa, O la 
actividad política, que a menudo son fuentes de energía. También intereses artísticos, 
culturales, sociales, que la mamá asume con conciencia sabiendo que producen en ella la 
adrenalina necesaria para continuar activas más allá del cuidado del niño. Esto ocurre por 
ejemplo cuando la madre consigue separarse del hijo excusándose felizmente: “Ahora no 
juego porque me voy a trabajar, o a mi clase de teatro”. Si el trabajo es gratificante, para la 
madre resulta liberador conectarse con espacios personales y adultos. 

En los casos en que no hay persona ni situación que ocupe la función separadora, es 
necesario inventarla a partir de los dos años del niño. De lo contrario, la relación fusional 
extendida en el tiempo puede ser abusiva hacia el niño, atendiendo las necesidades 
afectivas de la madre (que retiene al niño para no quedarse sola) en lugar de resolver los 
problemas pendientes como adultos liberando al niño y permitiéndole transitar su propio 
camino. En estos casos la madre debe realizar las dos funciones: sostenerse a sí misma para 
la fusión y sostenerse a sí misma para la separación. 

Por último, solemos confundir “separación” con “autoritarismo”. El padre o la 
persona paternante no necesita ser rígido ni autoritario para decir “no”. Ni las madres 
precisamos amenazar con la presencia del padre para obtener resultados. “Vas a ver cuando 
venga tu padre” se constituye en un pésimo sistema en el cual todos perdemos autoridad. El 
papá puede separar amorosamente. Autoridad es erguirse sobre su propio eje. Cuando cada 
uno actúa su rol correspondiente, se nos concede autoridad. En cambio, un padre violento 
que pega para hacerse oír, pierde crédito frente a los hij os y no está en condiciones de 
realizar la separación. La autoridad la conserva si tiene conciencia de su lugar de separador 
emocional y si puede decir amorosamente “Mamá es mía y yo te acompaño a acostarte 
porque mamá está muy cansada y quiere dormir”. Dentro de la pareja, cualquiera puede 
aportar claridad al otro sobre el rol, para lograr funcionalidad. Es conveniente saber acerca 
del rol del otro, y que el otro sepa sobre nuestro propio rol. 

En la manifestación de enfermedades o conductas molestas de los niños, cuando son 
mayores de dos años y hay un padre que cumple con su rol de separador emocional, suelen 


manifestar también la sombra del padre. Les relataré un caso conmovedor: 
El caso Pablo 


Pablo es un papá que frecuentaba los grupos de Crianza para varones. Muy 
comprometido en el funcionamiento familiar, un día narra su preocupación por Francisco, 
su hijo menor de 4 años. Francisco se accidentaba con frecuencia y cada vez se lastimaba la 
boca partiéndose los labios. Como yo conocía a Pablo desde hacía varios años, me animé a 
preguntarle si había algo que él no estaba pudiendo decir, algo oculto, secreto o doloroso, 
ya que Francisco parecía hacerse cargo de lastimarse al punto de no poder hablar. 

Pablo se sintió conmovido y relató al grupo de papás que su hermana había fallecido 
hacía pocos meses a causa de sida. En su familia, Pablo era el único miembro que sabía que 
ella era víctima de esta terrible enfermedad, habiéndose hecho cargo del secreto, de los 
pedidos explícitos de su hermana para que no develara que ella padecía de sida y de las 
decisiones futuras sobre el niño que quedaba huérfano. El había atravesado la agonía y el 
fallecimiento de su hermana, sosteniendo el secreto con respecto a la enfermedad 
innombrable. 

Relacionamos luego este relato con la insistencia de Francisco en “acallarse” 
lastimándose una y otra vez la boca. Le sugerí entonces que hablara con Francisco y que se 
permitiera darle otras explicaciones, además de las que circulaban sobre la desaparición de 
esta tía. Que hablara explícitamente sobre el sida, sobre cómo se contagia, qué le pasó 
específicamente a ella, el amor que Pablo le tenía. Que le contara su dolor, su angustia, y 
que llorara incluso frente a Francisco. Esto le iba a permitir liberar a Francisco de su propia 
sombra, de sus dragones ocultos, y por lo tanto dejar a su hijo en paz, si Pablo podía 
permitirse él mismo la paz. 

Ante el asombro de Pablo, después de algunas conversaciones interesantísimas con 
su hijo, que no describiré aquí, Francisco no se volvió a lastimar. 

Sostener el lugar del padre aunque esté ausente 


¿Qué sucede en los casos en que el padre está ausente? Como hemos visto, es 
complejo para la madre, que se verá en la obligación de construir el lugar de algo o alguien 
que la reclame y que interfiera en la relación fusional. Pueden ser otras relaciones afectivas, 
el trabajo, intereses artísticos o sociales, objetivos personales, pensamientos o necesidades 
íntimas que presionen desde un “afuera” aunque sea ficticio, pero que permitan establecer 
la separación mínima necesaria para un desarrollo psicoafectivo sano en el niño. 

Quiero destacar que, con frecuencia, las madres se quejan de la falta de interés que 
algunos varones manifiestan con respecto a los bebés. Y esto es así ya que el acercamiento 
de un hombre hacia el hijo pequeño es un proceso de acercamiento sostenido por el amor 
hacia la mujer que se ha convertido en madre del niño. Es de afuera hacia adentro. En 
cambio, las madres hacen el proceso inverso: de adentro hacia afuera, de la fusión hacia la 
separación tanto física como espiritual. 

Hay otro elemento fundamental en la constitución de los roles interfamiliares, y es 
que los niños construyen su entendimiento a través de la palabra mediadora de la madre. En 
el caso de la función paterna es esperable que la madre nombre y reconozca las funciones 
del padre. 

Esto es imprescindible en los casos de padres biológicos ausentes, en que lo 


habitual es descargar las frustraciones y dolores personales (al mej or estilo “tu padre es un 
desgraciado”) que responden a opiniones discutibles, en lugar de construir un relato con 
pequeñas verdades (por ejemplo: existió un instante de amor entre tu padre y yo que hizo 
posible tu concepción, él decidió no ocuparse de nosotros, pero yo sí decidí llevar adelante 
este embarazo y criarte y amarte, y en un lugar de mi corazón le estoy agradecida por 
haberme ayudado a darte vida. También me siento sola, desamparada, quisiera tener un 
hombre al lado que nos protegiera, etc). Esta verdad construye el pensamiento autónomo 
del niño, y sobre todo construye un padre interior sostenido por el discurso de la mamá. 

En situaciones contrarias, en que el padre está presente pero el discurso de la madre 
lo desautoriza constantemente, el daño que se hace al niño en la constitución de su padre 
interno puede ser grave. Sería conveniente que las guerras que libramos entre adultos las 
peleáramos entre adultos, sin poner a los niños en el campo de batalla. 

Hay madres que tienen todos sus intereses personales puestos en el hijo. La 
consecuencia es un niño sobrecargado por el campo emocional de la madre. Deberíamos 
aceptar que nadie está en este mundo para llenar las expectativas de otro. 

Los hombres son piezas valiosísimas en este período de crianza, aunque la sola 
presencia no basta para ser eficaces en la tarea de separación. Es real que los padres no 
cuentan con ayuda precisa para saber posicionarse en el triángulo amoroso. La actitud del 
varón es más eficaz cuando responde a sus deseos íntimos, que por lo general tienen que 
ver con el deseo de recuperar a su mujer, de reconquistar la vida sexual. Este impulso lo 
obliga a interferir en el reclamo constante del niño hacia la madre, instalando una dinámica 
acorde a su capacidad de enfrentarse al mundo desde su “yo separado”. 

En este sentido las madres deberíamos estar más atentas a nuestras reales 
necesidades, pidiendo lo que de verdad queremos obtener (cariño, amor, atención, mirada, 
etc.), en lugar de reclamar que el otro juegue con el niño. Por supuesto que es bienvenida 
como actitud, pero no hace a la separación emocional. 

Por otra parte, las madres deberíamos tolerar la incursión del varón en este terreno 
de la crianza donde nos sentimos dueñas y poderosas. Después de los dos primeros años, el 
reino comienza a flaquear. 

El asunto de la separación emocional es un proceso lento (como toda la crianza). 
Creo que el ser humano se erige totalmente en “persona separada” en la adolescencia. 
Cuando se “rebela”, cuando enfrenta los parámetros sociales de los padres y busca 
fervorosamente un camino personal. Los docentes y las personas que trabajan con niños en 
escuelas primarias, saben que el funcionamiento y el rendimiento de los niños se halla 
supeditado al equilibrio afectivo del hogar. La separación de los padres, alguna 
enfermedad, una pérdida familiar, conflictos de pareja... son todos factores que alteran la 
emocionalidad del niño, ya que sigue estando en parte fusionado con su mamá, papá y 
personas maternantes. Quiero dejar en claro que el proceso de separación emocional sólo 
comienza alrededor de los dos años y culmina en la adolescencia. A los 14 años, puede 
haber una situación traumática en la familia, el joven la sufre pero ya no la siente como 
propia. Es una gran diferencia. 

Criar a los hijos sin padre 


Las madres que crían solas a sus hijos son muchísimas aquí y en el mundo entero. 
Es una realidad que no podemos desconocer y vale la pena reflexionar sobre las 
condiciones en la que se encuentran estas madres y sus niños. 


Quisiera diferenciar dos situaciones: 

1. Las mujeres que han sido abandonadas por el varón o bien que partieron de una 
relación de pareja muy frágil, con la fantasía de que el hombre se quedará a su lado por 
amor al hijo por nacer. 

2. Las mujeres que han decidido llevar adelante un embarazo con conciencia y con 
el deseo de criar solas al hijo. 

En el caso de las primeras, que lamentablemente son la gran mayoría, son 
recurrentes la fantasía primero y la rabia después, al constatar que ni recuperan al hombre, 
ni este bebé cuenta con un papá que se ocupe de él. Son muchísimas las mamás que pasan 
por mi consultorio enojadísimas porque “el padre no llama hace un mes”. 

Es necesario comprender cómo funcionamos hombres y mujeres con respecto al 
amor de los hijos. Para las mujeres es obvio que amamos a nuestros hijos por sobre todas 
las cosas. Los varones, en cambio, construyen su amor por los hijos a través del amor 
hacia la mujer. Esto significa que un varón que ama a una mujer puede amar y 
relacionarse con sus hijos a través de ella. Si no existe este puente, el varón simplemente no 
puede construir la relación con sus hijos pequeños. Esta situación se modifica cuando los 
hijos alcanzan la adolescencia. A partir de allí, padres e hijos se pueden relacionar sin 
mediación. 

El varón que no convive con la madre de sus hijos, está en condiciones de construir 
la relación con ellos, en la medida en que alguna mujer funcione como puente. Puede ser 
su pareja posterior o incluso su propia madre, siempre y cuando desee ocupar el rol de 
facilitadora del encuentro entre este padre y sus hijos. Sin una mujer atrás, un hombre solo 
no puede hacerse cargo de niños pequeños. Dicho de otro modo, es inútil pretender que el 
padre “paterne” a un bebé -aunque se trate de su hijo biológico- sin mediación de una 
mujer. 

Es indispensable que las mujeres que crían solas a sus hijos comprendan este 
funcionamiento; de lo contrario quedan atrapadas en la desilusión que recae sobre este 
hombre que nunca prometió nada y que no responde a ninguna de sus fantasías imaginadas 
de familia unida. 

También es importante diferenciar el deseo de tener una relación de pareja con el 
padre del niño, por un lado, y por otro, el deseo de que ese hombre se constituya en padre 
del hijo en común. Lo único cierto es que no es posible “retener” al hombre gracias al 
nacimiento del niño. Si el interés prioritario reside en que el chiquito cuente con la 
presencia de su papá, lo ideal es permitir con generosidad que ese hombre reorganice su 
vida con otra mujer, en lugar de “guerrear” y entorpecer esas posibles relaciones. 

Entonces, ¿qué podemos hacer las mujeres con esta soledad y con la dificultad 
agregada de un hijo pequeño para criar? Y bien, buscar otros recursos, otros varones, otras 
amistades, otra familia en quien apoyarse. 

En cambio, las mujeres que han decidido con conciencia criar solas a sus hijos, 
posiblemente acepten de antemano que están solas, que nadie tiene una “obligación” para 
con ellas o sus niños y que están necesitadas. Las diferencia, en especial, el hecho de hacer 
pedidos en lugares posibles o a personas adecuadas. No es menos dura la crianza, pero 
suelen ser mujeres que tienen construidos sostenes emocionales más sólidos y, a veces, 
cuentan con una mejor inserción social o laboral, con buenos amigos y redes de ayuda. Son 
mujeres que no esperan que el padre biológico se haga cargo de la crianza ni de su 
“paternidad”; entonces se acomodan como madres solas sin pretender lo imposible. 

La situación específica que unas y otras comparten es la necesidad de encontrar 


“separadores emocionales” que les permitan romper en forma paulatina con la fusión 
madre- hijo. Esa separación puede realizarse a través de la presencia de una nueva pareja, 
un trabajo interesante, una actividad social, artística o deportiva en la medida en que haga 
vibrar el corazón de la mamá y que la obligue a optar en algunas circunstancias a favor del 
“despegue” de la relación. 

Tal vez sea éste uno de los desafíos más importantes para las madres solas: buscar y 
encontrar conscientemente, a partir de los dos años del niño, personas o circunstancias que 
actúen como separadores emocionales, para que el niño no se convierta en objeto de 
consumo o de satisfacción de la madre y para permitir el crecimiento armonioso de ambos. 

Es posible que la sensación de soledad en lo cotidiano no sea exclusiva de las 
madres sin pareja. Muchas mujeres se sienten igualmente “solas”, no tanto por las horas 
durante las cuales en efecto se ocupan de los niños, sino sobre todo en los casos en que el 
varón no ejerce su función de separador emocional, concretamente reclamándola como 
sujeto de amor y velando por el confort tanto de la madre como del hijo. 

Hay una manera relativamente fácil de aliviar la soledad: armando redes de ayuda, 
apoyo, encuentro e intercambio entre madres de nenes chiquitos. No tenemos cultura ni 
costumbre para las redes sociales, sin embargo vale la pena probar. Los grupos de Crianza 
funcionan en cierta medida también con este propósito. 

Las madres necesitamos mantenernos en contacto con pares, sobre todo si la vida 
cotidiana se desarrolla en un ámbito muy pequeño (física y socialmente chico). Es en el 
afuera, en las relaciones afectivas, en los intereses personales, que vamos a encontrar ayuda 
para que el proceso de la fusión a la separación se pueda realizar de manera saludable. 

Los niños que se despiertan de noche: importancia de la figura paterna 


Cuando aparecen los hijos, perdemos la libertad de entregarnos plenamente al 
descanso, con la sensación de que no vamos a recuperar jamás las noches de sueño 
profundo y reparador. Añoramos la oscuridad que nos permite el recogimiento y el 
encuentro con uno mismo, ese instante de entrega y de confianza que abre las puertas al 
dormir placentero. 

Todos los padres compartimos ese “estar destruidos” a causa de niños que se 
despiertan una y otra vez a la noche, reclamando nuestra presencia bajo diferentes formas. 
El tema del funcionamiento y las necesidades básicas con respecto al sueño en bebés y 
niños muy pequeños lo desarrollaremos en el capítulo “Funcionamientos familiares a la 
hora de dormir”. En este capítulo me quiero referir específicamente a los niños mayores de 
2 años que se despiertan de noche y a la función del padre en estos casos. Los lectores 
comprenderán que ubico esta edad como la del inicio de la separación emocional entre la 
mamá y el hijo. Intentaré dividir los casos según problemáticas similares. 

1. Los niños que buscan el tiempo perdido 

Son los niños que tienen poca presencia de madre interna, o bien porque la mamá 
trabaja muchas horas fuera de casa, o bien porque durante el día no se conecta con el niño 
“desde los ojos de niño”. Las madres que trabajan largas horas fuera del hogar, llegan a 
casa con el deseo profundo de estar con sus hijos, y también con necesidades personales, 
llamadas telefónicas que hacer o apuro por preparar la cena con un ritmo y una vorágine 
acordes al día laboral. No se produce el encuentro sutil porque madre e hijo vibran en dos 
“frecuencias de onda” desparejas, aunque lamamá bañe a la criatura, lo siente a “upa”, le dé 
la cena y lo acompañe a dormir previa lectura de quince libritos. También sucede en mamás 


que no trabajan fuera de casa pero que se encuentran terriblemente atareadas con el trabajo 
doméstico y la sensación de haber estado todo el día con el hijo, pero que en realidad no se 
“conectaron”. Para colmo este chiquito la molesta de noche. 

Resulta que a la noche la mamá está quieta. El niño la busca y la encuentra. No 
tiene otra cosa más urgente para hacer. La mamá se enoja pero está, y está muy cerquita, 
incluso a veces es cariñosa, ofrece su cuerpo caliente, inunda con su respiración profunda, 
se acomoda en la camita minúscula y se queda dormida. 

Son niños inteligentes, que no se resignan a no obtener lo que saben que es 
imprescindible para sus vidas. Porque estamos hablando de necesidades básicas de un 
niño humano. 

2. Los niños que salvan a la madre de responder sexualmente al varón 

De esto no se habla. Falta tanta información adecuada sobre los cambios en el 
comportamiento sexual de las mujeres después del parto y durante la crianza de los hijos, 
que las mujeres hacen lo que creen que es correcto o normal o mentalmente sano. Porque 
en algún punto sospechan que se han vuelto locas, que padecen dificultades “anormales” o 
al menos muy mal vistas o indignas de personas tan inteligentes como ellas. 

La cuestión es que tienen pendientes un montón de conversaciones con el 
compañero, sobre lo que les pasa, sobre sus necesidades, sobre cambios en la libido que no 
comprenden, sobre las ganas de ser miradas o acariciadas, sobre no sentirse cómodas con el 
propio cuerpo, sobre las no ganas de tener relaciones sexuales con penetración obligatoria 
incluida, etc. Estas y tantas otras vivencias se entremezclan en su interior, sin que 
encuentren el momento, la forma o las palabras precisas para generar conversaciones de 
acercamiento, de conocimiento y de intercambio con la persona amada. 

Entonces gritan auxilio a través del hilo invisible que las une con el hijo. La 
conexión fusional entre una madre y un hijo pequeño es fehaciente, funciona siempre. 

El niño acude al llamado y “llora” antes de que al varón se le ocurra intentar un 
acercamiento con intenciones específicamente sexuales. 

Los varones, en estos casos, intuyen que están fuera de algún acuerdo, pero no 
comprenden con exactitud qué hay dentro del acuerdo y qué se están perdiendo. Está claro 
que el pedido fue desplazado, en lugar de conversar sobre las necesidades o deseos 
personales de uno u otro, terminan hablando sobre los caprichos del nene o el té de tilo que 
no surtió efecto. Es evidente que el niño es “utilizado” inconscientemente por la madre, y 
no es el niño el que molesta, sino que es molestado. 

3. Los niños que protegen a la madre de la soledad 

En forma breve, nos referimos a situaciones presentes o pasadas que afloran con la 
presencia del hijo. Afloran la fragilidad, la orfandad, el abandono, las situaciones 
traumáticas. A veces se trata de madres solas. O madres que sufren o han sufrido en su 
infancia y adolescencia algún tipo de violencia emocional (estos conceptos los 
desarrollaremos más extensamente en el capítulo sobre “¿Niños violentos o niños 
violentados?”). 

En estos casos los niños se constituyen en protectores o defensores 
delamadreemocionalmente débil. Se despiertan para decirle: “no te preocupes, yo estoy 
aquí y te cuido”. 

4. Los niños que necesitan un “separador emocional” (Para leer junto al varón) 

Si hemos descartado por completo las situaciones antes enumeradas (espero que se 
tome en cuenta que están expresadas en forma muy esquemática y que es preciso 
considerar cada caso en particular), y los niños reclaman atención durante la noche; tal vez 


sea a causa de un “disfuncionamiento familiar” previo. 

Son los casos en que el papá “no se mete” en las cuestiones relativas a los chicos. O 
bien porque delegó completamente en su mujer todo lo relacionado con la crianza de los 
hijos, o porque no está de acuerdo con la forma en que ella los maneja, o tiene toda su 
energía puesta en el afuera (trabajo, realización personal, etc.). También es el caso de papás 
muy frágiles (no saben, no pueden, no deciden), o bien parejas distanciadas que no logran 
acuerdos de base con respecto a la forma de vincularse. 

Y bien... llegó la hora de que el papá ponga las cosas en orden, y para eso va a ser 
necesaria su intervención efectiva. Esto significa que, después de los dos años del niño, se 
torna imprescindible que el padre actúe a favor de la separación emocional con respecto a 
la fusión original en que se encuentran madre e hijo. Y esto no tiene que ver con “poner 
límites”, gritar más fuerte o imponer penitencias. Al contrario, se refiere al hecho de 
recuperar la mujer para sí. (Atención: no se trata sólo de buena voluntad. Se trata de 
reconocer con sinceridad cuánto le importa involucrarse en la relación de amor con su 
mujer, qué importancia tiene para él este vínculo, cuánto la desea y cuánto está dispuesto a 
jugarse por la pareja). 

Si desea recuperar a su mujer más que nada en el mundo, es su tarea lograr que el 
niño aprenda a dormir en su cama, toda la noche. La madre puede tener buenas intenciones, 
pero la fusión emocional le impide tolerar el llanto del hijo. Por supuesto que es 
imprescindible un acuerdo básico entre los padres sobre la necesidad compartida de 
reapropiarse de las noches. De lo contrario, todos los intentos serán en vano. En estos 
casos, las mamás tendrán que esforzarse por permitir que el padre “entre” en función, sin 
descalificar la modalidad masculina de ejercer el rol. 

Dicho de otro modo: sólo dentro del deseo sincero y profundo de recuperar el 
tiempo exclusivo de la pareja, es posible que un niño mayor de dos años duerma en paz. 

No hace falta decir que lo que más se merece un niño es una mamá feliz y un papá 
feliz, que además se sientan felices de estar juntos. Recordemos que los desencuentros 
amorosos de los adultos no dejan dormir a los niños. 

Función femenina y función masculina en la familia 


Cuando nos enamoramos, solemos armar el vínculo de acuerdo a modalidades que 
responden a nuestra historia emocional, y ocupamos lugares que hemos aprendido a ejercer 
en el seno de nuestra familia de origen. Pueden ser lugares de recibir o dar cuidado, de 
amparo o desamparo, de confianza o de miedo, de compañía o de soledad, de alegría o de 
tristeza, de paz o de violencia. 

En la relación de pareja, es relativamente fácil sobrellevar dificultades, ya que si 
algo “falta”, uno tiene capacidad de procurárselo a sí mismo. Por ejemplo, si me gusta la 
vida social y mi compañero no es sociable, simplemente organizo encuentros amistosos en 
horarios disponibles y no siento que esa modalidad solitaria del varón sea una carga para 
mí. 

Por lo general, las mujeres suelen hacerse cargo de sostener la vida emocional de 
los varones; quizás sea una costumbre cultural o un mandato muy anclado en nuestra 
sociedad. Facilitamos las relaciones entre el varón y su familia, entre el varón y sus hijos 
del primer matrimonio, entre el varón y su ex mujer, etc. Esto nos resulta fácil y además es 
lo que tenemos para ofrecer en la relación de amor. A la vez, disponemos de tiempo 
suficiente para nuestro estudio o trabajo y nuestros propios vínculos con familiares o 


amigos. 

Es en esta etapa en que deberíamos cuidar que la relación se construya de la manera 
más equitativa posible, con respecto al sostén emocional. En mi experiencia profesional, 
constato una y otra vez que raramente se cuida este aspecto. Al contrario, disfrazado bajo 
diferentes formas, el sostén emocional queda delegado en la mujer, y frecuentemente el 
sostén económico queda en manos del varón. Hasta aquí estamos profundamente 
enamorados. 

Nace el primer hijo: Parto. Lactancia. Visitas pediátricas. Impacto. Cansancio. 
Quiebre. 

Primer esbozo de familia. La madre pone toda su energía en el cuidado del niño. No 
tiene resto para sí misma, ya que la crianza de un hijo pequeño consume toda su energía. 
Pierde su identidad, sus lugares de referencia, en algunas ocasiones su lugar de trabajo, su 
tiempo de ocio, algunas amistades, su libertad personal. Se siente agotada pero, 
acostumbrada a hacerse cargo ella sola de su campo emocional, no se le ocurre pedir ayuda 
en ese sentido. Siempre se “autoabasteció” en su equilibrio afectivo, pero ahora descubre, al 
borde del abismo, que el bebé -además de la leche- succiona algo más intangible. 

En este punto la mujer puérpera se encuentra con una sensación de gran desamparo 
afectivo. Se sabe querida, sin embargo experimenta un vacío indescriptible que le impide 
sostenerse. Se percibe a sí misma inmensamente sola, su estado de ánimo es frágil aunque 
en apariencia reine la felicidad familiar. 

El varón, por su lado, hace esfuerzos por satisfacerla, pero el abordaje resulta 
infructuoso, ya que el sostén emocional desde el varón hacia la mujer no ha sido 
construido con anterioridad. Recién ahora esta dinámica se hace evidente: es cuando la 
mujer no tiene resto emocional para poner al servicio de sí misma y necesita 
imperiosamente del sostén emocional del varón. (Véanse esquemas antes descriptos.) 

Aquí se juega una de las bisagras fundamentales para un funcionamiento familiar 
armónico (y poco frecuente): necesitamos comprender que la función primordial masculina 
en la constitución de la familia es el sostén emocional de la mujer. Y la función femenina es 
el sostén emocional de los hijos, sobre todo en los primeros años (que son muchos, y más 
aún si hay varios niños). 

Así es como se equilibra el circuito familiar. 

Por supuesto que los “sostenes” están apoyados en el vínculo de pareja, que debería 
estar anclado en la generosidad y el amor. En este sentido, creo que hay tres aspectos a 
tener en cuenta cuando comprendemos que sólo una pareja armoniosa puede sostener la 
estabilidad emocional de la familia, a saber: 

1. La contención del otro. 

2. La libertad (si no, la contención se convierte rápidamente en control). 

3. El deseo de acompañar al otro en su propio desarrollo personal y espiritual. 

¡Y viceversa! 

Sólo en la medida en que se cumplan estos compromisos mutuos, hombre y mujer 
estarán en condiciones de “moverse” de los lugares primarios (los que se manifiestan en 
respuesta directa al conflicto original de la infancia). De lo contrario, cuando aparecen los 
hijos, los sorprende el “derrumbe”, que experimentan con asombro y con cara de: “a mí no 
me avisaron que tener un hijo era esto”. 

Los roles se construyen, pero es necesario afinarlos con un máximo de interés por el 
otro cuando aparecen los hijos, porque todos nos fragilizamos, todos estamos más 
expuestos, más cansados y perdidos en la dificultad de vivir. La mejor pregunta que 


podemos plantearnos entre hombres y mujeres para facilitar el encuentro es: ¿ Qué 
necesitás de mí hoy? 

Debemos procurar ofrecer lo mej or de nosotros mismos a la persona amada, en 
lugar de poner expectativas en qué es lo que me ofrece el otro. Embarcarnos en un proyecto 
familiar requiere el máximo de generosidad y la convicción de tener que construir una 
cadena de sostenes para que la crianza de los niños sea posible. Este conjunto de virtudes 
que activa lo mejor de cada uno se llama familia. 


Capítulo 7 


Las enfermedades de los niños como manifestación de la realidad emocional de la 
mamá 


Materialización de la sombra 


Los procesos del mundo material tienen significado si los comprendemos dentro del 
mundo de las ideas. Reconocemos con facilidad los procesos funcionales pero confundimos 
lo que “vemos” con lo que “representa”. Por ejemplo, el termómetro representa la 
temperatura del cuerpo, pero no produce dicha temperatura. Cuando el mercurio sube, 
interpretamos que el cuerpo está más caliente. De esta manera abordaremos el tema de las 
enfermedades más allá de lo meramente funcional, es decir, como sistema de 
representación del ser humano. 

Las personas funcionamos en varios planos simultáneamente: el plano físico, el 
plano mental y el plano espiritual. Los pensamientos y sentimientos convierten a cada 
persona en un ser único. El punto de partida es la conciencia, que emite cierta información: 
cuando el modelo es más o menos armonioso lo denominamos “salud” y en el caso de ser 
menos equilibrado lo llamamos “enfermedad”, aunque estos dos términos no representan 
algo tan concreto como solemos creer. 


La mayoría de las situaciones que vivimos, las elaboramos en los planos superiores. 
Cuando el sentimiento es doloroso o por alguna razón inconsciente decidimos desecharlo, 
reaparece en el plano físico. Es decir, se materializa. Esta materialización inconsciente de 
aspectos ocultos de nuestra alma se titula: “síntoma”. 

El síntoma en el cuerpo invariablemente molesta. La primera reacción es querer 
eliminar esa molestia que “viene de afuera a perjudicarnos”. Sin embargo, el síntoma físico 
es la mej or señal de la que dispone el ser humano para buscar el origen del desequilibrio. 
Es llamativo que la medicina occidental esté tan dedicada a hacer desaparecer 
infructuosamente todos los llamados de atención, sin siquiera mostrar curiosidad por los 
verdaderos motivos de la aparición de los síntomas. 

El cuerpo no está enfermo; la enfermedad se equipara al estado de conciencia de la 
persona. Por eso no puede haber división entre enfermedades psicosomáticas y 
enfermedades puramente orgánicas, ya que todas las manifestaciones del cuerpo responden 
a los planos mentales y espirituales, es decir, todo es psicosomático. 

Los síntomas son señales y portadores de información precisa, son maestros 
implacables, son guías en el camino de introspección y búsqueda personal. Por ello, es 
necesario aprender y comprender el lenguaje de los síntomas. 

Los seres humanos tenemos tendencia a formar y emitir opiniones que son siempre 
válidas para nosotros mismos, y cuanto más fuertemente las defendemos, más negamos las 
opiniones en apariencia adversas. Así es como caemos en la ilusión de creer que 
respondemos siempre a la mejor de las opciones, negando que exista en nosotros el otro 
polo. 

Lo que no queremos ser, lo que no queremos admitir, lo que no queremos recordar 
forman nuestro polo negativo, forman nuestra sombra. El repudio de la otra mitad de las 
posibilidades no las hace desaparecer, sólo las niega en la conciencia. 

La sombra es todo lo que el individuo no puede reconocer de sí mismo. La sombra 
nos angustia, por eso la hemos rechazado. La sombra nos enferma, es decir que se 
materializa trayéndonos el otro polo no reconocido, y entonces nos completa. 

La enfermedad es siempre una parte de la sombra que se introduce en la materia, 
indicando “lo que me falta, lo que rechacé, lo que olvidé, lo que desprecié”. 

Podemos “ver” la sombra sólo si está proyectada, como en el espejo. Así funciona 
nuestro cuerpo. La sombra es todo lo que el individuo no logra reconocer de sí mismo, para 
concluir ocupándose en especial de esa parte. La enfermedad siempre nos muestra el otro 
polo, la parte oculta que preferimos desconocer. La sombra contiene todo lo que 
consideramos malo, lo cual nos lleva a creer que debemos combatirla. Pero resulta que el 
bien depende del mal. 

Si fuéramos capaces de conocer y aceptar nuestra sombra, tal vez no habría nada 
para combatir. Quizás nos dedicaríamos a escuchar lo que la enfermedad tiene para 
decirnos. Los síntomas son molestos por lo general, y por esa razón volvemos a 
rechazarlos, cuando podríamos utilizar esa oportunidad para traer a la conciencia el polo 
que con anterioridad no pudimos aceptar. La enfermedad trae a la luz de la conciencia lo 
que está relegado a la sombra, y así nos convierte en seres un poco más auténticos, 
sinceros, vulnerables y verdaderos. 

La enfermedad funciona como una conversación con uno mismo. Me digo algo y no 
lo comprendo. Pruebo con un dibujo (sobre mi cuerpo) y tengo la oportunidad de 
comprenderlo mejor; sin embargo, no es suficiente. Entonces procuro diseñar un esquema 
más preciso y coloreado; tal vez así lo distinga mejor. Pero siempre se trata de profundizar 


sobre la conversación original. 

La equivocación de apuntar sólo a la manifestación física de la enfermedad coincide 
con el error de hablar sólo de los colores o la técnica de una pintura. Es verdad que el artista 
necesita sus óleos, pinceles y una buena tela para crear su obra, pero la obra artística es lo 
que transmite, nos conecta y nos emociona al observarla. 

Si a una dolencia física respondemos sólo con un “remedio” físico, la dolencia 
tendrá que encontrar otro lenguaje para expresarse. Un buen artista no depende de la buena 
calidad de sus óleos. 

Un ejemplo: Trabajo en una oficina donde tengo incompatibilidad de carácter con 
mi jefe. Cuando el jefe atraviesa caminando por mi sector, sufro de jaquecas. La primera 
opción, que apunta a la supresión de la manifestación física, consiste en ingerir un 
medicamento eficaz contra el dolor de cabeza. La opción dirigida a comprender la 
materialización de la sombra, sugiere relacionar mi jaqueca con la presencia reiterada de mi 
jefe. Si tomo conciencia del dolor de cabeza que me produce la presencia de esa persona, 
puedo pensar por qué me altera tanto su presencia, qué hacer, cómo enfrentar la situación, 
qué necesito modificar en mi función laboral, etc. En suma, responder a mis necesidades 
reales de cambio. El síntoma físico es apenas un esbozo. Puedo suprimirlo de manera 
provisoria, pero el desequilibrio y el sufrimiento no residen en el cuerpo, sino en el alma. 

Solemos considerar las enfermedades físicas más respetables que las otras. Nos 
permitiremos avisar en el lugar de trabajo nuestra ausencia a causa de una conjuntivitis... 
¡pero no podremos confesar que la verdadera causa tiene que ver con la tristeza y la 
necesidad de llorar, ya que no será aceptada como válida! 

¿Qué diferencia hay entre resfrío y tristeza? ¿Nervios o úlcera? ¿Egoísmo o cáncer? 
¿Miedo o psoriasis? 

La enfermedad tiene, en nuestra concepción corriente, una connotación negativa, se 
supone que tenemos que luchar contra las enfermedades, ya que son terribles enemigos que 
nos acechan. Sin embargo, sería interesante que abandonáramos por un rato esta lucha y 
estuviéramos dispuestos a ver lo que la enfermedad tiene de valioso para mostrarnos. Esto 
es posible sólo con la disposición honesta de cuestionarnos nuestras opiniones y elevar 
nuestro pensamiento. La curación tiene que ver con la ampliación del conocimiento de sí 
mismo. 

La enfermedad se produce en el cuerpo, y por supuesto necesita una condición 
funcional para plasmarse. Pero esa condición no es causante de la enfermedad (por ejemplo 
un virus) sino que el ser humano lo utiliza como medio para realizar la enfermedad. En la 
aparición de los síntomas puede haber causas funcionales muy diversas, pero éstas son 
indiferentes para comprender el significado esencial que la enfermedad tiene para esa 
persona en particular. 

Para intentar un acercamiento a la comprensión de la enfermedad, es necesario 
relacionar los síntomas con otros hechos físicos y emocionales, aunque a veces les demos 
muy poco valor, por considerarlos insignificantes. También es preciso encontrar 
correspondencias con pensamientos análogos, buscando coincidencias en las 
manifestaciones, en el lenguaje, en el relato de la dolencia. Y situar el síntoma en el tiempo, 
es decir, en qué circunstancias hizo su aparición. Darse cuenta de a qué nos obliga el 
síntoma es otro dato interesante, si pensamos que el síntoma “nos completa”, nos “ofrece lo 
que nos faltaba”. 

Es importante señalar que un síntoma siempre se anuncia primero en la mente, bajo 
la forma de idea, deseo, fantasía, temor. Sólo cuando no es tenido en cuenta, reaparece en el 


plano material, en el cuerpo, por lo general de manera análoga. 

La enfermedad aparece cuando uno se halla en condiciones de dar un paso más en el 
camino de comprensión. Las situaciones externas aparecen cuando las generamos desde 
nuestro interior. 

La medicina tradicional tiene como objetivo la desaparición de la enfermedad y, 
más aún, la desaparición de los síntomas. “Luchar” contra la enfermedad es luchar contra 
nosotros mismos (contra nuestra sombra, que también somos nosotros). Y por eso falla. El 
objetivo nunca debería ser la desaparición del síntoma, ya que él nos permitirá comprender 
el camino a seguir. La medicina académica inventa especialidades cada vez más pequeñas y 
separadas del cuerpo humano. Genera recursos para tratar los órganos y las diferentes 
partes del cuerpo, y descuida al individuo enfermo que habita ese cuerpo. 

Escuchar realmente un síntoma nos obliga a ser más sinceros con nosotros mismos. 
No tenemos otro amigo más sincero, alguien que nos muestre las cosas con tanta crudeza. 
Combatir la enfermedad es creer que la enfermedad es un obstáculo y que está contra 
nosotros, en vez de aceptar que es parte nuestra y que nos da la posibilidad de hacernos más 
completos, de generar un camino de curación. 

Los síntomas no están divididos en categorías. Simplemente hay que comprender su 
lenguaje análogo. Incluso, no importa si lo padecemos en el propio cuerpo o en el cuerpo o 
actitud del hijo pequeño, cuando estamos fusionados emocionalmente con él. 

Por ejemplo: si anhelamos momentos de soledad pero no logramos dejar un espacio 
en nuestra rutina cotidiana, aparece un signo físico que nos “obliga” a cumplir esa 
necesidad de soledad: un “ataque” de alergia que nos hace estornudar tantas veces que los 
demás se alejan. O un episodio de asma en el que recibimos la indicación médica de un 
reposo urgente en la cima de una montaña “ donde el aire es más puro “, etc. A través de la 
enfermedad obtenemos lo que necesitamos. 

A veces aparece una necesidad abrumadora de reposo, soledad, oscuridad y 
recogimiento. Podríamos vivirlo en positivo, con conciencia, aceptando esa voz interior y 
encontrando la manera posible de llevarlo a la práctica. Si no prestamos atención a nuestra 
“voz interior”, nuestra sombra se ocupa de producir indefectiblemente la solución a nuestra 
legítima necesidad, pero en negativo: por ejemplo, sufrimos un pequeño accidente que nos 
obliga a estar en reposo en una clínica, con horario de visitas restringido, a oscuras y en 
actitud de recogimiento y meditación. 

Podríamos definir “salud” como una permanente búsqueda de apertura y aceptación 
hacia los procesos internos. Tal vez una definición más acertada de la palabra 
“enfermedad” se refiera a la poca conciencia de los estados internos y la no aceptación del 
lenguaje de los síntomas que necesitamos descifrar. 

Es sobre la base de estos conceptos que vamos a abordar las enfermedades más 
frecuentes en los niños pequeños. 

Una mirada diferente sobre las enfermedades más frecuentes en los niños pequeños 


Así como los adultos necesitamos la enfermedad para materializar y comprender 
con mayor precisión nuestros desequilibrios, los bebés y niños pequeños funcionan también 
como espejo de la desarmonía de los mayores con los que están en relación fusional. El 
cuerpo se constituye en una apertura emocional y espiritual tal, que permite manifestar las 
partes de la sombra de la mamá que ella esté dispuesta a elevarlas a su conciencia. 

Frente a las enfermedades, los seres humanos sólo tenemos preguntas, y no es mi 


propósito hacer creer que dispongo de un arsenal de respuestas. Al contrario, la propuesta 
es la de generar cada vez más preguntas. El cuerpo del niño es una gran oportunidad, ya 
que la preocupación por el bienestar de los hijos nos puede ayudar a ampliar nuestro 
sistema de creencias y buscar “un poco más allá”, y sobre todo no dar por definitiva 
ninguna respuesta, por más acertada que parezca. 

En la búsqueda de respuestas con respecto a las enfermedades o manifestaciones 
molestas de los niños pequeños, haremos una aproximación con una progresión bien 
definida: 

1. Pensar si las necesidades básicas del niño están satisfechas (me refiero a 
suficiente contacto corporal con la mamá o la persona maternante, fusión emocional, 
alimentación adecuada, mirada hacia su especificidad de ser humano pequeño, respeto por 
sus ritmos de sueño y vigilia, calor humano, felicidad en el entorno, etc). Es muy 
importante no perder de vista que lo básico es prioritario; no podemos hablar de felicidad si 
hay hambre, ya que, con el afán de “encontrar la sombra de la madre en la angustia de un 
niño”, nos olvidamos de comenzar por lo más sencillo. 

2. Búsqueda de la sombra de la mamá. Esto es posible usualmente, con apoyo 
externo, ya sea con la asistencia de una elaboración terapéutica de cualquier tipo, 
(introspección, meditación, técnicas corporales, charlas con amigos, etc). Nos referimos a la 
sombra, es decir, lo que no está al alcance de la vista. Es de mucha omnipotencia creer que 
sólo con pensarlo estaremos en condiciones de resolver nuestros conflictos presentes o 
pasados. Las mujeres que nos convertimos en madres tenemos la tendencia a sentirnos 
omnipotentes, por lo tanto muy astutas. Si fuera tan obvio, no habríamos necesitado 
relegarlo a la sombra. 

3. En los casos de niños de más de 2 años, a veces nos encontramos con el inicio de 
la constitución de su propia sombra. Paralelamente a la estructuración del “yo separado” 
aparece también su “yo oculto”, partes de la sombra que se refieren a su propia e individual 
experiencia. Además, los niños mayores de 2 años representan a veces parte de la sombra 
del padre o de otra persona con quien inician una relación afectiva importante. 

4. Hay otro aspecto de la sombra de la mamá que se activa con el nacimiento de los 
hijos, y que suelo llamar “la mamá interior que nos habita”. Sobre este tema también 
hablaremos más adelante. 

A grandes rasgos podemos afirmar que buscar la salud del niño pequeño equivale a 
liberarlo de la sombra de su madre. Para esto es indispensable que las madres comiencen a 
cuestionarse con mayor humildad en lugar de relatar con comodidad las enfermedades de 
sus hijos, como si fueran hechos ajenos a su propio entender emocional. 

Los resfríos y la mucosidad 


Comenzaremos por reflexionar sobre las enfermedades que comprometen el aparato 
respiratorio, ya que, por ser tan banales no las tomamos en consideración y nos 
acostumbramos a la presencia de mocos interminables. 

La respiración es un proceso de intercambio, inspirar y espirar, dar y recibir. La 
respiración nos une a la vida, nos une a los demás, ya que todos respiramos el mismo aire. 
Por eso respirar tiene que ver con el contacto y las relaciones. Cuando no podemos respirar, 
tampoco podemos entrar en contacto con los otros, queremos estar solos y replegarnos en 
nosotros mismos. 

Los resfríos a veces pueden tener que ver con el agobio, con estar hartos. De hecho 


cuando estornudamos, nuestros microbios se disparan como balas diciéndoles a los demás: 
¡Aléjense! ¡Déjenme en paz! Con los estados gripales nos duele todo, y lo único que 
anhelamos es estar solos y tranquilos. Es una manera eficaz de decir basta. También es una 
manera aceptable de llorar (hay mucosidad y lágrimas por todos lados). Visto de esta 
manera, no está nada mal una buena gripe de vez en cuando... 

Cuando los niños enferman, tenemos la opción de hacernos estas y otras preguntas 
con respecto a nosotras mismas ( ya que ellos enferman también como manifestación de la 
sombra de la mamá, sobre todo si son muy pequeños). Esto no significa que siempre sea 
así, significa que también puede ocurrir, si tenemos la sinceridad suficiente para 
reconocerlo. 

Los niños que con tanta frecuencia comienzan una escalada de resfríos, otitis, 
neumonitis, asma y espasmos respiratorios son los que más me llaman la atención, en el 
sentido de que un mismo síntoma se va agravando cada vez más, sin que nadie se tome el 
trabajo de encontrarle un sentido a la repetición cada vez menos amable del mismo 
síntoma. 

Cuando las mamás consultan por estos casos y se me ocurre preguntarles: ¿Cuáles 
son los motivos por los que estás tan angustiada y tenés tantos deseos de llorar?, las mamás 
tardan medio segundo en largarse a llorar, ayudadas por mi permiso y una cajita de 
pañuelitos descartables, mientras narran sin respirar una serie de situaciones personales que 
les resultan muy agobiantes. Después de este permiso, comienzo poco a poco a intentar 
discriminar lo realmente importante (por curioso que parezca, es muy frecuente que lo que 
desde mi mirada considero esencial, a la mamá le resulte intrascendente). 

Las enfermedades respiratorias tienen que ver con las pequeñas crisis cotidianas. La 
gripe nos permite decir “no te acerques”. Logramos estar solos, limpiarnos de toxinas, 
deshacernos de lo que no queremos más. Es también una manera de llorar, despidiendo 
agua por todos lados. Las mamás tenemos una infinidad de motivos para llorar, por eso los 
bebés lloran mucho y se resfrían con frecuencia. El resfrío tiene que ver con el llanto, con 
el exceso de agua que necesitamos expulsar. A veces no nos permitimos llorar, ni 
permitimos llorar a los chicos... A la altura del pecho se sitúa el plexo de la emoción. La 
angustia, la sentimos justo allí. Cuando tenemos las vías respiratorias cargadas de 
mucosidad, cortamos la comunicación con el afuera. 

Con frecuencia, la angustia de la madre es expresada a través del niño. Un niño 
pequeño que sufre resfríos en forma ininterrumpida, incluso con presencia de episodios más 
serios como broncoespasmos, otitis a repetición o bronqueolitis está anunciando una 
realidad emocional frágil, de sí mismo o de su mamá. Si no lo relacionamos buscando el 
significado esencial más allá de la manifestación física, lo anunciado tímidamente se 
volverá más grave y luego crónico. 

Asma 


El asma o el espasmo surge cuando se inspira más aire del que se expulsa; por 
analogía, se “retiene”. Hay un desequilibrio entre los dos polos, entre dar y recibir. Si 
inspiro más de la cuenta, me ahogo por el exceso de aire. Así funcionan los asmáticos, 
como personas poco generosas. Sin embargo, esta actitud de retener los envenena. Dar y 
recibir, en los planos emocionales, responde a dificultades inconscientes porque hay aire 
suficiente para todos. 

Los médicos suelen recomendar a los asmáticos irse lejos, a la montaña, donde el 


aire es puro. Otros prefieren navegar a vela en soledad. Allí no hay posibilidades de 
relacionarse con sus “zonas bajas”, lo corpóreo, lo sexual, lo agresivo. En general son 
personas muy mentales, elevadas, intelectuales e inteligentes. Lo que el asma trae como 
mensaje es que necesitamos incluir el polo despreciado: el cuerpo, las emociones, el 
contacto, los afectos. 

Cuando se diagnostica asma en los niños pequeños, hay dos asuntos a tener en 
cuenta: 

1. En mi experiencia profesional, demasiados niños diagnosticados y medicados 
como asmáticos, en realidad tienen un exceso de mucosidad que les impide respirar. 

Eso no es asma. Es resfrío crónico. Hay que encontrar el modo eficaz y el 
significado oculto para absorber el exceso de mucosidad. 

2. Los niños que efectivamente sufren de asma, necesitan antes que nada, mayor 
contacto corporal, presencia de la persona maternante, mimos, caricias, disponibilidad de 
tiempo y “upa”. También la mamá tendrá que cuestionarse sobre sus dificultades sexuales, 
de contacto corporal, etc. 

El caso Eloísa 


Eloísa llegó a los grupos de Crianza con su hijita de 3 años y medio, Rocío, que 
sufría asma, harta de todos los tratamientos convencionales, sin resultados positivos. A 
medida que fue tomando confianza con las demás madres que participaban en el grupo, fue 
contando su historia mientras yo la observaba: tenía ante mí a una mujer físicamente 
corpulenta, de más de 40 años, de sonrisa dulce y mirada apacible. Eloísa había tenido un 
hijo siendo adolescente, y dejado al niño a cargo de su propia madre en Catamarca. Luego 
vino a buscar trabajo a Buenos Aires. Varios años después se casó y tuvo a Rocío, que 
nació prematura, de 7 meses. A pesar de que la niña estaba perfectamente bien y tuvo un 
excelente seguimiento pediátrico, Eloísa se sentía angustiada por su hija, a la que 
continuaba considerando “prematura”. Rocío no frecuentaba ningún jardín de infantes ni 
había estado nunca al cuidado de otra persona que no fuera su madre. El asma de Rocío 
llegaba a niveles desesperantes; pasaba más noches internada que durmiendo en su casa, 
con suministro de corticoides. Nos dedicamos a obtener más información sobre su vida 
pasada, sobre el funcionamiento con su pareja actual... y de a poco Eloísa pudo ir 
reconociendo sus temores y fantasías con respecto al crecimiento de su hija. Fuimos 
solidarias y contenedoras para que se animara a “soltar” a Rocío, sin sentir que la 
abandonaba (como fue el caso de su primer hijo, en una situación personal totalmente 
diferente). Reconoció tiempo después que tenerla “atada” en la clínica le aseguraba 
inconscientemente tenerla segura. En poco tiempo la niña disminuyó considerablemente la 
frecuencia de los episodios de asma; también mejoró la carga de mucosidad, unida, en este 
caso a un cambio de dieta sin lácteos. Sobre la toxicidad de los lácteos hablaremos con más 
detalle en el capítulo sobre alimentación. 

Alergias 


Alergia es rechazo y obstáculo para admitir la agresividad. Los niños pequeños 
suelen manifestarlo a través de alergias respiratorias o de piel. 

Los alérgicos se pelean simbólicamente contra las cosas más inofensivas, como las 
flores, el polen, las plumas, las frutillas, el viento, la primavera. Los alérgicos suelen ser 


personas suaves que se llevan bien con todo el mundo. Este polo agresivo no aceptado 
aparece en las peleas contra objetos inocentes. También tiene que ver con los aspectos 
corporales: la sexualidad, la primavera, la fecundación, la exuberancia. 

En las alergias de piel lo que no se tolera es el contacto, y en el caso de los bebés 
reflejan dos situaciones diferenciadas: 

1. Los bebés que no tienen satisfechas las necesidades básicas de contacto físico no 
son suficientemente alzados, por lo tanto su piel se “brota” reclamando caricias. 

2. Los que manifiestan la sombra de la mamá. Es pertinente preguntarse: ¿ Tolero el 
contacto físico con los demás ? ¿Cómo vivo mi propia sexualidad? ¿Entro en contacto con 
mis sentimientos? ¿Tolero los afectos íntimos? 

De cualquier manera, es importante distinguir entre un bebé que a veces se brota 
respondiendo a una situación puntual y pasajera, de un bebé que se brota constantemente y 
ante cualquier situación, materializando una problemática más profunda. 

Es interesante todo lo que podemos aprender si observamos con atención lo más 
visible de nuestro cuerpo: la piel. Es el límite entre el adentro y el afuera, es lo que separa 
el yo del tú. Es la frontera personal y la protección. La piel es una inmensa superficie de 
proyección: una piel sensible revela una persona sensible. La piel enrojece cuando sentimos 
vergilenza o excitación. Aparece el acné juvenil cuando explota al exterior la exuberancia 
de la sexualidad. En la piel se reflejan los nervios, miedos y deseos. En general, lo que 
aparece sobre la superficie de la piel son situaciones inconscientes superficiales y fáciles de 
resolver. 

Infecciones 


Son guerras materializadas en el cuerpo; responden a conflictos previos que no 
hemos podido reconocer. Cuando aparece un enemigo (bacterias, virus) nos alistamos a 
defender nuestro territorio. Elevamos nuestra temperatura -nuestra mejor arma para hacer 
frente al enemigo- y comienza la batalla, hasta que uno de los dos bandos gana. Si la 
defensa fue eficaz, ésta sale fortalecida, y después de la enfermedad logramos evolucionar 
(en crecimiento, comprensión, sabiduría). Hemos tenido contacto con nuestro enemigo, 
disponemos de buena información sobre él (inmunidad) y no nos va a volver a sorprender. 
Hay guerras que se prolongan eternamente, porque la defensa no es del todo resolutiva y los 
atacantes están siempre en la frontera. Son las enfermedades crónicas que nos desgastan, 
nos deterioran, están siempre presentes sin terminar de resolver nada en profundidad. 

Cuando sufrimos infecciones podríamos preguntamos: ¿Por qué lucho? ¿Con quién 
estoy enojada? ¿Qué es lo que no quiero admitir? ¿Contra qué o quién estoy peleando? ¿ 
Qué conflictos se me presentan y no puedo darme cuenta? ¿A quién no puedo perdonar? 

Es importante que la infección atraviese su proceso. La medicina occidental abusa 
del uso de antitérmicos, quitando al organismo su mejor defensa: la fiebre. La fiebre es útil, 
por supuesto en la medida en que esté debidamente controlada y no ponga en riesgo la vida 
de la persona. Dar antitérmicos apenas aumenta la fiebre es dejar al organismo indefenso. 
Claro que en muchos casos es necesario actuar con rapidez en el plano funcional, dar 
antibióticos. La diferencia la hace el grado de conciencia con que se actúa. 

Cuando se trata de infecciones en los niños pequeños, es necesario apuntar a una 
doble mirada: hacia el niño y hacia su mamá. Trasladamos la mirada hacia la sombra de la 
mamá, tratando de situar los conflictos más prominentes, que indefectiblemente “salen a la 
luz” a través del cuerpo del niño. 


Es indispensable que seamos capaces de darle razón a la enfermedad o a la conducta 
molesta del niño. En lugar de luchar contra el síntoma, necesitamos “amigarnos” y 
comprenderlo. Luego decidiremos cuál es el camino de curación física y espiritual que 
elegimos transitar. 

El caso Rodrigo y su mamá 


Mirta consultó por su hijo, Rodrigo, de 10 años que sufría una constipación crónica. 
Tenía pavor de sentarse en el inodoro porque veía sapos. La mamá había hecho varias 
consultas por las visiones de Rodrigo. Enseguida supe que esta mamá era una mujer 
increíblemente controladora, con este único hijo, a quien no dejaba nunca solo, prohibía 
casi todo, no permitía salir a jugar con otros niños, era muy exigente con las tareas del 
colegio y obligaba a Rodrigo a llevar una vida formal, recluida y a merced de satisfacer sus 
propias expectativas. En suma, Rodrigo nunca le había dicho que no a nada; al contrario, 
ella relataba con orgullo la docilidad y la bondad de su hijo. 

Comprendí que, para Rodrigo, retener su materia fecal era la única manera 
aparentemente posible de decirle “no” a su mamá. Representaba el mínimo ejercicio de 
libertad. En este caso, el objetivo terapéutico no debía residir en lograr que el niño moviera 
el vientre con normalidad, ya que lo estaríamos privando de su necesidad más inmediata y 
profunda, que tenía que ver con la búsqueda desesperada de su propio yo separado de su 
mamá. Por el contrario, había que apuntar a las dificultades de esa mamá para permitir que 
su hijo creciera y ocupara su propio lugar en el mundo. Era fundamental que sacáramos la 
mirada del síntoma en sí y comprendiéramos su lenguaje análogo. Los sapos lo ayudaban a 
agregar credibilidad a su desafiante postura. El dar y el recibir se juegan en la producción 
de materia fecal, en la mucosidad, en la alimentación, y tiene que ver fundamentalmente 
con la comunicación. 

La constipación era, en este caso, un grito desesperado. Fue necesario trabajar con 
Mirta sus propias debilidades y temores, que la tenían aferrada desmedidamente al hijo. La 
constipación se fue resolviendo de a poco. 

Problemas digestivos 


Recordemos que el aparato digestivo es muy inmaduro los primeros meses de vida. 
Casi todos los disturbios se normalizan si el bebé es alimentado con pecho. Hay que evaluar 
si los desórdenes digestivos están ligados o no al tipo de alimentación: de hecho, un bebé 
alimentado con mamadera con leche de vaca maternizada, va a tener más tendencia a sufrir 
resfríos, exceso de mucosidad, alergias y vómitos. Hay bebés alimentados con pecho, con 
inclusión prematura de alimentos sólidos (antes de los seis meses); esto también suele 
provocar desarreglos importantes. Si el bebé es alimentado sólo con leche humana y sin 
embargo los problemas digestivos son demasiado importantes, entonces es pertinente afinar 
el pensamiento y entender qué es lo que el “bebémamá” no puede digerir, metafóricamente 
hablando. 

Las enfermedades en los bebés representan un lenguaje claro, fácil y directo. Hablan 
con el cuerpo lo que no pueden transmitir con las palabras. Es importante discernir si las 
disfunciones tienen origen en situaciones emocionales de la mamá, preguntándose: ¿qué es 
lo que no puedo tragar ?, ¿ qué me resulta inaceptable ?, ¿ qué es lo que rechazo ?, ¿qué es 
lo que no admito?, ¿qué quiero sacar violentamente fuera de mí?, etc., o si tienen origen en 


una alimentación inadecuada o un hábitat inhóspito. 

Lo que el bebé manifiesta no es sólo “a causa de” sino también “para algo”. Nos 
calma saber de dónde viene la enfermedad, pero es necesario preguntarnos también hacia 
dónde nos lleva, qué es lo que precisamos descubrir. 

Cada manifestación física molesta de nuestros hijos, nos permite cuestionarnos algo 
más profundo y escondido de nuestra personalísima sombra. 

Conductas molestas: el caso Florencia 


Los padres de Florencia consultaron muy preocupados, ya que esta niña, de 7 años, 
era “insoportable”, “imposible para convivir en familia” y “no sociable”. Tenían otra hija, 
de 5 años, llamada Clara y un varón recién nacido, Bruno, que mamaba plácidamente el 
pecho de su madre. Florencia parecía “salvaje”, no respetaba ninguna consigna, peleaba 
todo el día, tenía conductas extrañas, como pintarrajearse la cara antes de salir a la calle, 
resultaba difícil vestirla y hacer cualquier actividad en conjunto. 

Les pedí que me relataran brevemente las historias personales y los sucesos más 
importantes desde que se constituyeron en pareja. 

El nacimiento de Florencia fue por cesárea, y luego Patricia, la mamá, fue 
diagnosticada con una “depresión puerperal” y medicada psiquiátricamente. Esta 
medicación le imposibilitó ocuparse de la beba todo el primer año de vida, no pudo 
amamantarla ni sostenerla, y los recuerdos que tenía de ese período eran borrosos. Luego 
quedó embarazada de su segunda hija, y decidió autónomamente abandonar la medicación. 
Desde allí conservaba recuerdos lúcidos, como la recuperación de la relación con Florencia, 
después el parto de Clara, la lactancia normal de esta hija, años más tarde el siguiente 
embarazo y el parto de Bruno. En el relato me sorprendieron la desconexión y la falta de 
recuerdos en la que se sumergió por la ingesta de medicamentos, de manera que traté de 
imaginar la vivencia de Fiorenda bebé con una madre desconectada e incapaz de hacerse 
cargo de ella. 

Se me ocurrió entonces pensar que Florencia aún estaba reclamando la etapa bebé 
que no había podido vivir. Quería brazos, atención permanente, “upa”, exclusividad. Los 
padres se sorprendieron al constatar que Florencia sólo “funcionaba” si estaba sola con 
alguien. Le gustaban los lugares pequeños y no expuestos, jugar con una sola persona, 
hacer cosas de bebés, ensuciarse, mecerse, le molestaban los ruidos fuertes. 

Los padres decían, llorando, que a veces parecía loca. Claro, tenía el cuerpo de una 
niña de 7 años pero la emocionalidad lastimada de un bebé. Les propuse hacer de cuenta 
que era un bebé y que, además de Bruno, durante un año, habrá otro bebé para atender en la 
casa. También les propuse que le contaran a Florencia la historia de su primer año de vida, 
y la sacaran de la escuela muy exigente a la que concurría, para enviarla a otra más 
hogareña. Les pareció aterrador y “un poco loca” la propuesta, pero habían consultado ya 
con muchos profesionales y la convivencia con Florencia era cada vez más compleja. No 
había mucho para perder. 

Es frecuente que nos asuste “volver para atrás”, ya que estamos todos apurados para 
que los niños crezcan. Pero las regresiones nos sanan. Todas las terapias que hemos 
inventado hasta ahora para sanar, se basan en regresiones de algún tipo. Y creo que es 
mejor “regresar” a los 7 años que a los 30 o 40. No pasa nada grave si tratamos como a un 
bebé a una niña de 7 años. Muchos adultos pretendemos ser tratados como niños y estas 
conductas nos condicionan nuestras relaciones afectivas. 


La cuestión es que los padres de Florencia revisaron todo el funcionamiento 
cotidiano, el papá ayudó a “maternar “ a esta niña, ya que la mamá estaba además 
maternando a un bebé real. Constataron una y otra vez que casi cualquier cosa era posible 
realizar con Florencia si ella se sentía totalmente contenida y cuidada. Casi siempre alguien 
jugaba con ella a solas, hacía un programa dedicado con exclusividad y se generaba una 
comunicación íntima. Llevó casi un año esta “rehabilitación”, similar al tiempo que 
Florencia necesitaba recuperar de intimidad y fusión con su mamá. Se convirtió en una niña 
normal, muy demandante por cierto, pero una niña con quien fue posible convivir en 
familia. Es necesario recalcar la generosidad de los padres, que dejaron de lado las 
opiniones y prejuicios sobre lo que “está bien” o “está mal” y se dedicaron a ofrecer a 
Florencia lo que ella necesitaba. 

El caso Marcos: fusión emocional, música y lenguaje 


Carmen, la mamá de Marcos de tres años y medio, consultó porque su hijo parecía 
tener un retraso en el lenguaje. Sólo era capaz de repetir las frases. Por ejemplo, si le 
preguntaban: “Marcos, ¿querés tomar agua?”, el niño contestaba: “Sí, querés tomar agua”. 
Nunca hablaba en forma autónoma para comunicarse; sólo repetía afirmativa O 
negativamente, en segunda persona del singular: “vos”. Por otra parte, parecía tener un 
desarrollo intelectual avanzado, ya que era capaz de armar él solo rompecabezas de 
trescientas piezas. También tenía una capacidad extraordinaria en el área musical, conocía 
de memoria y cantaba más de cien canciones, algunas de las cuales contenían palabras 
difíciles, que pronunciaba a la perfección. Si escuchaba a alguien pronunciar una palabra, 
de inmediato cantaba la canción que incluía ese término en alguna estrofa. 

Me llamó la atención la nitidez con la que manifestaba el síntoma: se trataba de 
perpetuar la fusión emocional “mamábebé”, ya que a los tres años y medio no había 
iniciado la separación emocional hacia el “yo soy”. No se trataba de inmadurez intelectual, 
pero sí de inmadurez en el plano emocional. 

Me dispuse a interrogar a Carmen sobre su historia personal, vida cotidiana, 
nacimiento de Marcos y hechos relevantes. Supe que su marido era un artesano, y que 
ambos conformaban una pareja muy bohemia; habían viajado por todo el país como 
nómadas, viviendo de las artesanías, a veces en muy malas condiciones económicas. Casi 
siempre, Carmen terminaba haciendo trabajos de oficina para ganar dinero suficiente para 
la familia. 

De hecho, desde el nacimiento de Marcos, Carmen estaba siempre preocupada por 
conseguir trabajo y sustento, cosa que lograba resolver aun en las peores circunstancias. 

Marcos pasaba mucho tiempo acunado por la música; era un bebé que se quedaba 
largas horas escuchando música, tranquilo, cuidado por su papá. 

Después de tres años de penurias económicas, decidieron volver a Buenos Aires 
para buscar trabajo. Carmen lo logró enseguida y comenzó a trabajar todo el día fuera del 
hogar. Roberto, su compañero, continuaba con tranquilidad la manufactura de sus 
artesanías, con poquísima ganancia. 

Me pareció que Marcos estaba aún ávido de vivir su vida de bebé. Necesitaba más 
tiempo de fusión: una mamá conectada, dispuesta, contenida y acogedora. Aunque la 
intención de Carmen era ser una buena mamá, la realidad la empujaba constantemente 
hacia el afuera. 

Le dije que Marcos había adoptado la música como elemento maternante; al fin y al 


cabo, era la música lo que lo acompañaba largas horas durante la ausencia de su mamá. Por 
eso podía comunicar cantando o musicalizando las frases. 

Marcos hablaba como si él fuera otro. No podía iniciar el proceso de separación 
porque aún tenía hambre de fusión. Propuse a Carmen que le diera a su hijo lo que éste le 
pedía: tiempo fusional. Le sugerí que, en lugar de “estimularlo” para que hablara como un 
niño normal de tres años y medio, le ofreciera tiempo de bebé, “upa”, tiempo compartido, 
brazos, canciones. Cuando él tuviera suficiente mamá interna, estaría en condiciones de 
abandonar la fusión. Era un niño extremadamente inteligente. 

Pero había que enfrentarse a la verdadera dificultad: los acuerdos de pareja. Era 
indispensable que Roberto ocupara su función. Que consiguiera trabajo, que cuidara a su 
familia, que sostuviera emocional y económicamente a su mujer, para que ella estuviera en 
condiciones de maternar en libertad al hijo de ambos. Que desocupara el lugar de niño, 
porque ese lugar tenía que ser ocupado por el niño real, que era Marcos. 

En efecto, empezó el conflicto de pareja. Pero ese es otro cantar... 


Capítulo 8 


Los niños y el derecho a la verdad 


Verdad exterior 


La verdad exterior responde a la realidad objetiva: hoy es lunes, está nublado, soy 
mujer, tengo 30 años, tengo cinco hijos, esto es un plato de comida, etc. 

Cuando comunicamos entre adultos nos manejamos con códigos aceptados 
previamente, que presuponen un cierto conocimiento sobre diferentes cuestiones. Por 
ejemplo: Aviso a mi marido que voy a trabajar. Esta información presupone una serie de 
situaciones que él conoce de antemano: dónde es mi trabajo, cuántas horas me voy de casa, 
porqué lo hago, cuánto dinero gano, en qué consiste mi trabajo, qué sentido tiene para mí, si 
me gusta o no, si trabajo con otras personas, etc. Lo transmito con un mínimo de 
información que es suficiente para la comprensión del adulto, además de los conceptos de 
tiempo y espacio que ya tiene incorporados. 

Los niños, sobre todo los niños menores de tres años -es decir, antes del inicio del 
lenguaje verbal-, necesitan contar con la información verdadera, justa, dicha con palabras 
claras. A diferencia de las personas grandes, ellos no cuentan con el concepto abstracto de 
tiempo y espacio; por lo tanto las situaciones más banales tienen que ser anunciadas una y 
otra vez antes de que sucedan. Incluso a los niños un poco más grandes los ayudamos con 
referencias puntuales, por ejemplo “Antes de comer va a pasar tal cosa”. Cuando vuelva 
papá de trabajar haremos tal otra, etc”. 

¿Por qué es necesario darles tantas explicaciones? Porque la verdad concreta 
dicha con palabras organiza el entendimiento de los niños y construye la estructura 


emocional sostenida por la lógica. Las palabras con sentido lógico son mediadoras entre 
los niños y el mundo. 

Tomemos como ejemplo la comunicación entre adultos: Mi marido me anuncia: 
“Esta noche vuelvo a las tres de la mañana”. Me informa sobre algo real, pero no es 
suficiente explicación lógica para mí, y no entiendo ni acepto que vuelva a las tres de la 
mañana, porque no es costumbre en nuestros acuerdos de matrimonio. No puedo construir 
mi realidad con tan poca información. En cambio, si me avisa: “Esta noche vuelvo a las tres 
de la mañana, porque después de la reunión con mi gerente va a haber una cena de 
empresarios y supongo que va a terminar muy tarde, ya que está previsto comenzar a 
medianoche”, cuento con suficiente información para organizar mi entendimiento, 
acomodarme y aceptar la situación aunque no sea agradable para mí. Fundamentalmente 
comprendo de qué se trata. 

En la comunicación cotidiana con los niños, cuando una mamá le dice a su hijo “Me 
voy a trabajar”, el niño no dispone de suficiente información para construir su pensamiento 
ni su realidad. ¿ Qué significa trabajar?¿ Cuándo va a volver? ¿Por qué se va? ¿Qué va a 
hacer el niño en ese lapso? 

Es vital comunicar a los niños la verdad exterior con lujo de detalles, tratando de 
percibir el mundo desde los ojos de ese niño, porque cada momento es infinito, cada 
sensación es eterna. Los niños están supeditados a la órbita celestial, y los adultos los 
obligamos a descender a la realidad terrestre. Esta capacidad de conectar el cielo con la 
tierra, el espíritu con la materia, es una de las características de la mujer puérpera que 
habita los dos aspectos simultáneamente. La magia de las palabras logra acercar el mundo 
sutil del niño pequeño y el mundo concreto de los adultos. Por eso las palabras deben ser 
utilizadas; son la traducción de lo que pasa. 

Las madres pasamos muchas horas a solas con los bebés: eso nos facilita el 
entrenamiento para que fluya la comunicación verbal permanente. No hay testigos que 
juzguen la supuesta locura de hablar con esas criaturas diminutas y desconocidas. Es el 
período ideal para hablar previniendo a los bebés sobre todo lo que va a acontecer, por 
ejemplo: “Ahora te voy a cambiar el pañal; tal vez sientas frío “, “Vamos a salir a pasear y 
tengo que abrigarte “, o “Vamos a ir juntos al supermercado; allí hay ruido, luces fuertes y 
demasiada gente”. Cada suceso, por más banal que parezca, debe ser anunciado por la 
persona maternante, porque el niño está involucrado y porque lo predispone para lo que va 
a suceder. 

De esta manera, los niños utilizan las palabras con sentido lógico del adulto como 
mediadores entre el mundo externo y el interno. Cuando los padres no adoptan la 
costumbre de hablar con los niños desde muy pequeños, a medida que crecen les resulta 
cada vez más complej o entrar en comunicación con ellos. Suelen preguntarme en las 
consultas: “¿Cómo le digo?”. Hablar con los niños es sencillo, es igual que hablar con otro 
adulto. 

¿Cómo constatar que los niños comprenden el sentido de las palabras? 
Personalmente lo compruebo una y otra vez, pero esta tarea debe llevarla a cabo cada uno, 
abriendo la capacidad de observación y permaneciendo atento al acompañamiento fiel de 
los niños cuando saben de qué se trata. A medida que pasan los años, mi asombro es cada 
vez mayor frente a las evidencias increíbles sobre la capacidad de entendimiento de los 
niños. Parafraseando a la doctora Fran/oise Dolto: “El ser humano tiene la misma 
capacidad de comprensión desde el día de su concepción hasta el día de su muerte”. La 
comprensión no tiene que ser demostrada con una respuesta verbal. Que los niños pequeños 


no puedan utilizar el lenguaje verbal, no significa que no lo comprendan. 
Verdad interior 


El amor es el centro de nuestra vida. Y la verdad es el eje de la comunicación, tanto 
con uno mismo como con los demás. De hecho “hablar con el corazón” es contar la verdad 
interior. 

La verdad interior es lo que me pasa, lo que siento, lo que deseo, lo que temo. 

Si soy capaz de mirar dentro de mí sin prejuicios, si me conecto sencillamente con 
lo que me pasa, si no me apuro en valorarlo como bueno o malo, entonces me relaciono con 
la verdad interior, que es la expresión del alma. Los adultos necesitamos comprender 
nuestros sentimientos, encontrarles una explicación. Sólo así nos amigamos con lo que nos 
pasa y podemos atravesar cada situación con mayor entendimiento. 

Por ejemplo: en los grupos de Crianza, Paulina cuenta que se deprime con facilidad 
por las tardes; le sucede con frecuencia pero no lo puede evitar. A partir de unas preguntas 
amables de otra madre, Paulina se da cuenta que en ese horario solía visitarla su mamá que 
falleció hace algunos años. Unir su desgano con el hecho de extrañar la presencia de su 
mamá da sentido a sus sensaciones; sabe de qué se trata, y por lo tanto luego podrá decidir 
cuál es la manera posible de atravesar su nostalgia. 

Del mismo modo, los bebés y niños pequeños fusionados en la emoción de la madre 
estarán en condiciones de comprender, organizar su entendimiento, y acompañar los 
sentimientos de su mamá si saben de qué se trata. Esto es posible cuando la madre 
nombra lo que le pasa. Decir la verdad, toda la verdad del corazón, es hacerse cargo de lo 
propio para liberar al bebé en la lenta separación emocional, indispensable para que pueda 
crecer y constituir su propio yo. 

Otro ejemplo: Una mujer termina su licencia de maternidad y debe volver al trabajo. 
Organiza correctamente el cuidado de su bebé de 3 meses. La noche previa al comienzo de 
su jornada laboral, el bebé hace un espasmo respiratorio... ¿Acaso es un acontecimiento 
imprevisible? No, ¡es tan frecuente como la falta del reconocimiento de la angustia que 
provoca en una madre el hecho de dejar a su bebé tan chiquito durante tantas horas! El bebé 
siente la misma angustia y se hace cargo de manifestarla por ambos. 

En este caso, ¿qué significa decir la verdad? Decir la verdad al bebé es conectarse 
primero con esta situación ambivalente: “Necesito o quiero trabajar, pero también me 
angustia y me asusta dejarte al cuidado de otra persona”; “Quiero irme pero también sufro 
por dejarte”. Reconocer lo que me pasa, comunicar lo que me pasa, es darle la posibilidad 
al bebé de comprender y separase de lo que me pasa. De lo contrario, el bebé se hace cargo 
de comunicarlo, él realiza la angustia a través de la manifestación del síntoma. 

En otras palabras, el bebé nos obliga a conectarnos con la verdad, porque de lo 
contrario la materializa, la “expresa” en el plano físico, la vive en su cuerpo. 

Hay quienes consideran imposible estar dando explicaciones todo el tiempo; sin 
embargo, resulta facilitador para los vínculos. De a poco convierte a los niños en seres que 
acompañan con fluidez las decisiones y necesidades de los padres, porque les encuentran 
sentido. Con el correr del tiempo las explicaciones son más cortas y precisas, ya que el 
niño incorpora conceptos de tiempo y espacio. El bebé necesita cada día la palabra de la 
mamá que medie en la ausencia o ante cada situación nueva. En cambio, un niño de tres 
años y medio, que maneja con soltura el lenguaje verbal, “sabe” que cuando la mamá dice 
“me voy a trabajar” tiene todo el sentido que le ha venido dando con muchas palabras 


llenas de significado durante estos tres años. 

Los niños encuentran un sentido personal en cada pequeño hecho cotidiano, si el 
amor de sus padres y las personas que lo rodean así lo confirman. No importa cómo lo 
decimos. Importa qué transmitimos, ya que el mensaje está sustentado en los dos aspectos 
de la verdad: la interior y la exterior. 

Hablar con la verdad es contar con la mayor precisión posible “loque me pasa” y “lo 
que pasa”. Hablar con el corazón es estar abierto, así es como los niños aprenden la 
apertura, la simpleza, la solidaridad y la compasión. Si aprendemos a ver el mundo con ojos 
de niño, nos daremos cuenta de la importancia de estar sostenidos por la palabra y el amor 
de los adultos. 

Búsqueda de la propia verdad 


El acercamiento a la verdad personal necesita un recorrido sostenido por la genuina 
intención de conocernos más, hacernos cargo de nuestra vida, de nuestras elecciones y 
destino. La verdad siempre va precedida de la palabra “yo”. Porque la verdad es personal, 
responde a lo que me pasa, lo que siento, lo que deseo. No es una opinión, ni está 
supeditada a lo correcto o incorrecto. 

Si prestamos atención, veremos que casi todas las discusiones y guerras son 
formuladas con un “tu”: “Tu culpa, tu idea, tu equivocación”, etc. Entre adultos, si 
lográramos modificar la controversia hablando en primera persona, lograríamos acuerdos o 
al menos interés por parte del interlocutor. 

La búsqueda de la propia verdad necesita ayuda. Creo que es la esencia de cualquier 
emprendimiento terapéutico u otro acercamiento al campo espiritual de cada uno. Suele ser 
indispensable pedir colaboración a un profesional, sacerdote, astrólogo, médico, 
psicoterapeuta, meditador o persona elevada que esté en condiciones de guiarnos en la 
búsqueda. Sobre todo en épocas de crisis vitales, como es el puerperio y los primeros años 
de crianza de los niños. 

Todo lo que no conozcamos de nosotros mismos será traducido por el cuerpo de los 
niños. Si estamos muy alejados de nuestra esencia, ni siquiera estaremos en condiciones de 
hacernos las preguntas personales básicas ante las manifestaciones dolorosas o molestas de 
nuestros hijos. Será necesario que alguien nos haga esas preguntas, que nos incite a buscar 
respuestas posibles en nuestro interior y vele para que no desechemos rápidamente las 
primeras sensaciones. Volviendo al ejemplo antes mencionado, de la madre que retorna a 
su trabajo, sin duda cada vez que apareció la angustia por dejar al niño, se autoconvenció de 
que ese sentimiento era inadecuado, ya que estaba todo previsto para el cuidado eficaz del 
niño. Relegando el sentimiento verdadero (“si me pasa, me pasa”), lo obliga a reaparecer en 
el cuerpo del niño. Aceptar la verdad nos permite vivir en paz, aunque la verdad no sea 
agradable ni bonita. Desconocer la verdad nos agrega piedras en el camino, y da la 
impresión de que “tenemos mala suerte”. 

La queja suele ser un elemento que aparece con frecuencia en las personas alejadas 
de su propia verdad. La queja siempre está colocada en el afuera, es la política, el jefe, la 
suegra, el clima lo que produce nuestra insatisfacción. Las personas que más se quejan son 
las que se niegan a mirarse con honestidad, entonces las señales del camino aparecen una y 
otra vez, interpretando que “la mala suerte los persigue “ en lugar de detenerse y 
preguntarse con humildad qué están queriendo mostrar las incansables señales. 

Los niños están tan cerca de nuestro corazón, tan unidos a la verdad íntima, que se 


convierten en traductores exactos. Vale la pena prestarles atención, al menos hacernos las 
preguntas pertinentes. Sólo sabiendo qué es lo que nos pasa, estaremos en condiciones de 
narrar nuestra verdad a nuestros hijos. 

La verdad en los momentos difíciles 


La verdad es un concepto que pertenece a la profundidad del alma de cada 
individuo, y aunque se refiere a lo más íntimo y genuino de cada persona, solemos estar 
alejados de nuestra propia verdad, es decir, del conocimiento de nuestro ser esencial. 

Ser verdaderos con nosotros mismos requiere en principio la intención de 
cuestionarnos permanentemente. El secreto reside en ser capaces de interrogarnos en 
primera persona del singular: “¿qué quiero?”, “¿qué me pasa?”, “ ¿ quién soy ?”, “ ¿ qué 
me atemoriza ?”, “ qué ofrezco ?”. La verdad siempre es personal, es la verdad del corazón. 
Solemos apretar nuestras manos sobre el pecho cuando decimos algo muy sincero y 
sentido. 

La verdad siempre hace referencia a nuestra intimidad, es decir, al interior de 
nuestro mundo emocional. Es la instancia que desnuda las emociones: el amor, el rechazo, 
el miedo, la alegría, la nobleza, la pasión, la rabia, la angustia, el dolor, la esperanza. La 
intimidad no se refiere a las prácticas sexuales, ni a la vida cotidiana como el hecho de 
trabajar, estudiar, comer, dormir, pasear o relacionarse con otros. 

¿Y qué tienen que ver los niños con nuestras íntimas verdades? Comprenderemos la 
profunda relación entre los chicos y los adultos si tomamos en cuenta que los niños 
pequeños son seres fusiónales, que viven dentro del mundo emocional de las personas que 
los rodean. Cuando son muy pequeños, viven fusionados a la emocionalidad de la mamá o 
de la persona maternante, y a medida que van creciendo, y van entrando en relación con 
otras personas (papá, hermanos, abuelos, maestras, amigos) se fusionan con los mundos 
emocionales de los demás. Recordemos que los niños son fusiónales, es decir, que 
indefectiblemente se fusionan para entrar en relación con los demás. Podemos constatar 
este funcionamiento cuando los niños entran en un lugar desconocido y necesitan un tiempo 
largo para “adaptarse”, en realidad están activando el proceso de fusión que les permitirá 
luego permanecer en ese sitio. Es común en las fiestas de cumpleaños que se”conecten” 
cuando es la hora de irse... y se torna dificultoso “arrancarlos” del lugar, a menos que se 
lleven consigo “ algo “ que los mantenga fusionados con el ambiente. Es importante que los 
adultos comprendamos este proceso genuino y vital en los niños y que en lugar de juzgarlos 
por maleducados, facilitemos los procesos fusiónales permitiendo que se lleven prestado 
algún j uguete o permaneciendo un rato más en el lugar del que necesitan desprenderse con 
tranquilidad. 

Lo que me interesa destacar con estos ejemplos es la naturaleza fusional de los 
niños, y la convicción de que, así como se fusionan con el ambiente físico, también viven 
fusionados con el mundo emocional de los mayores que los rodean. La dificultad surge 
cuando los niños no tienen tiempo de “conectarse” con el lugar o bien no logran 
comprender “eso que sienten”. No importa si el sentimiento les pertenece o si pertenece al 
adulto, porque no hay un límite preciso entre uno y otro. Por eso es fundamental nombrar 
con palabras sencillas y claras lo que nos pasa. 

Ahora bien, los adultos solemos decidir qué situaciones es conveniente aclarar con 
los niños y cuáles no les incumben. En mi experiencia profesional constato cada vez con 
mayor claridad, que no hay situaciones del mundo emocional de los mayores que no 


competan a los niños. Están emocionalmente involucradísimos, aunque nos hagamos los 
distraídos. 

Y en este punto nos encontramos con dos problemas: 1) cómo reconocer lo que nos 
pasa, y 2) cómo hablar con los niños sobre lo que nos pasa (de verdad). 

El primer problema es el más difícil, porque requiere el máximo de conciencia y de 
conocimiento de sí mismo. Se supone que de eso se trata el trabajo de todo profesional que 
realice una asistencia terapéutica: acompañar y favorecer la interrogación profunda de cada 
persona, velando para que siempre se cuestione a sí mismo y no a los demás; y 
conectándose con la verdad más profunda de su corazón, la reconozca, la acepte y sea 
capaz de nombrarla con palabras. 

Este recorrido personal necesita con frecuencia la ayuda de un profesional, o un 
maestro, o un sacerdote, o médico o brujo, o cualquier nombre que nos guste darle a la 
persona que posea la capacidad superior de devolver al otro la imagen verdadera de sí 
mismo. 

Y la verdad no es linda ni fea, simplemente es. Somos los seres humanos los que 
nos apuramos en catalogar nuestras emociones en algún rubro conocido y juzgarlas positiva 
o negativa. Cuando valoramos ciertas situaciones como “negativas” o “dolorosas”, los 
adultos no soportamos nombrarlas. Al no contemplar nuestro corazón, no logramos 
respetar nuestras limitaciones y nos engañamos llenando el vacío del alma con medicinas 
equivocadas. 

Entonces, no es posible hablar “con la verdad” a los niños si no somos capaces de 
hablar con nosotros mismos. Y para ello es indispensable conectarse con la criatura íntima 
y única que vive en nuestro interior. Ser lo que somos. 

Aunque resulte tentador acordar con estas afirmaciones, en la vida diaria no 
encontramos la manera de acercarnos a nuestra verdad y transmitirla así a los niños. Las 
situaciones de divorcio son especialmente gráficas: el cónyuge se convierte velozmente en 
enemigo, se libra una batalla (que creemos que es en contra del otro pero es contra sí 
mismo), cada uno reclama lo que el otro debería hacer u ofrecer, crece la tensión y el odio 
mientras les decimos a los niños que “papá se fue a trabajar lejos”, o incluso que “papá 
tiene una novia “, que puede ser una anécdota verdadera pero nunca responde a la verdad 
interior. 

La verdad reside en “ lo que me pasa “ con la situación de divorcio: “Estoy 
asustada, papá es un ser amoroso pero no es el hombre que elijo ahora para acompañarme, 
necesito un hombre que me contenga más y que me ayude; necesito un hombre que me 
cuide, quiero aprender a encontrar un compañero que esté dispuesto a incluirse en este 
proyecto familiar, nunca supe cómo pedir ayuda, me siento infantil y con poca experiencia 
para armar una pareja más madura, tengo temor sobre cómo vamos a resolver nuestra 
sitúación económica, me doy cuenta que hace mucho tiempo que yo no estaba interesada en 
él, dejé de amarlo, necesito un período de soledad, quiero desarrollar mi proyecto de 
trabajo, anhelo otra vida para mí”, etc,. Cualquier sentimiento es valioso si parte del 
corazón, es decir, si es nombrado en primera persona del singular: “yo, a mí, me pasa, 
siento que, quiero, deseo”, etc. Es de esta manera que podemos ir al encuentro de nuestra 
verdad, y luego decirla a los niños con la misma sencillez y compasión que pretendemos 
hacia nosotros mismos. 

Cuando les decimos: “No te preocupes, el divorcio no tiene nada que ver con vos”, 
estamos mintiendo. La verdad es que sí tienen que ver, porque los niños viven dentro de 
nuestras emociones, no pueden no estar involucrados. Por lo tanto, sólo somos sinceros 


cuando explicamos, por ejemplo “ Creo que esa tristeza que sentís tiene que ver con lo que 
está pasando en casa, con las peleas y discusiones que tenemos con papá. Estoy tratando de 
encontrar una solución posible para todos nosotros, yo también estoy nerviosa y quiero 
contarte lo que vamos a hacer”. 

Los adultos tenemos la mala costumbre de despreciar las capacidades de conexión, 
apoyo y solidaridad de los chicos. Los tratamos como si fueran desconocidos, a quienes no 
les incumbe lo que nos pasa ni las decisiones fundamentales que involucran el futuro de la 
familia. En cambio, cuando logramos hablar con claridad sobre lo que nos pasa, 
descubrimos hijos amables, cariñosos, deseosos de acompañarnos en el restablecimiento del 
equilibrio afectivo. 

Las situaciones de enfermedades graves o de muerte son especialmente 
tergiversadas a la hora de tener que explicar lo que pasa. Hacemos de cuenta que estamos 
bien. Y si el chico no pregunta, mejor. Luego todo ese dolor o angustia se expresa en algún 
plano desplazado (los niños se enferman, o no se concentran en el colegio, los mandan al 
gabinete psicopedagógico y todos nos preocupamos por los problemas de atención o ADD, 
luego los medicamos, etc). La cuestión es que preferimos ocuparnos de los síntomas 
aparentes en lugar de preguntarnos “qué nos pasa”, “qué sentimos” y de buscar ayuda o 
silencio interior para poder comunicar a los niños eso que nos pasa. Si no podemos hablar, 
“habla” el cuerpo de los más chicos. Y todos nos conformamos con algún diagnóstico 
distraído. 

Lo fundamental es contar “qué nos pasa” con respecto a la muerte de ese ser 
querido. No es indispensable dar explicaciones religiosas o filosóficas sobre la muerte. Este 
tipo de preguntas los niños las formulan en otros momentos, no justo cuando están 
conectados con el dolor de los mayores. Lo que necesitan son palabras que nombren ese 
dolor, y que les permitan situarse y definir los propios sentimientos de pérdida. 

Aunque haya situaciones de nuestra vida de verdad dolorosas, o ciertos momentos 
de desesperanza, no significa que tengamos que hacerlas desaparecer a ojos de los niños. 
Somos terriblemente infantiles cuando pretendemos contarnos el cuento de que los chicos 
“no saben, no entienden, no se dan cuenta”. Lo único que logramos es hablar del tema 
equivocado, lo que genera confusión y sufrimiento en el seno de la familia. En esas 
circunstancias los niños se sienten solos, porque quedan emocionalmente solos. No es 
sólo la pérdida real (la muerte, por ejemplo) la que provoca el sufrimiento, sino la soledad 
que aparece cuando cada uno tiene que hacerse cargo sin acompañamiento de lo que le 
pasa. Ese es el sentido de la familia o de la comunidad: la posibilidad de compartir entre 
todos lo que nos pasa, para que el dolor se suavice y nos amparemos en el amor entre unos 
y otros. 

La verdad en los casos de adopción 


Hoy en día estamos un poco más acostumbrados a hablar libremente sobre la 
adopción y las familias adoptantes, y crece la tendencia a considerar que los niños 
adoptados deben conocer la verdad con respecto a su identidad. Incluso en la Argentina ya 
existe una ley que permite a los hijos adoptados consultar el legajo de adopción, donde 
figuran los datos de los padres biológicos y toda la información social y burocrática 
necesaria para saber quiénes lo entregaron, en qué condiciones y, a veces, las causas 
aparentes. 

Sin embargo, con frecuencia recibo padres adoptantes que consultan porque están 


esperando que los niños pregunten algo relacionado con su nacimiento. Cuando están en 
contacto con mujeres embarazadas (la maestra, una tía, una amiga de la mamá), cuando 
nacen niños alrededor (hermanitos de los compañeros del jardín), los padres esperan con 
ansiedad que el niño cuestione sobre cómo nacen los bebés para tener la oportunidad de 
hablar claramente con su hijo sobre su nacimiento del vientre de otra mujer y la posterior 
adopción por parte de ellos. Y resulta que, aunque tienen tres, cuatro o cinco años, la 
pregunta no es formulada. 

Los padres tienen una clara intención de contar la verdad, pero los niños no 
preguntan lo que saben que a los padres les resulta difícil aceptar, expresar y compartir. 
Decir la verdad no significa contar brevemente la historia anecdótica alguna vez, sino vivir 
a diario rodeados del florecimiento de la verdad interior, que está sostenida en ese deseo, 
esa búsqueda y ese encuentro con el niño real que se constituye al fin en hijo. 

La mayoría de los padres toman la decisión de adoptar un niño cuando antes fracasó 
la concepción de un hijo biológico. No es así en todos los casos; hay familias con varios 
hijos que en determinado momento deciden incorporar en la familia a un niño necesitado. 
Pero reflexionaremos aquí sobre las sensaciones ambivalentes de los padres que han 
anhelado durante años la llegada del hijo biológico, luego han asumido la imposibilidad de 
concebir, después la decisión de adoptar un niño, la búsqueda ardua y por último la 
adopción. 

Estos niños suelen ser muy deseados, mimados, esperados y amados. Sin embargo, 
hay padres que se sienten en la obligación de tener que “protegerlos” de este “handicap” 
que llevan consigo por ser niños “ adoptados “, con el temor de que sufran alguna 
discriminación en el ámbito escolar o social. 

Por eso me interesa compartir una sensación personal con respecto a la fortaleza 
espiritual excepcional de estos niños que buscan con ahínco a sus padres. Muchos adultos 
adoptantes reconocen una vivencia sutil pero muy clara y definida al encontrar al hijo, 
como si estuvieran respondiendo al llamado específico del niño; y al acudir guiados por sus 
señales, comprueban que estaban en sintonía aun antes del encuentro efectivo. Me parece 
que estos niños son especialmente aguerridos, y que poseen fuerza y decisión para enfrentar 
las adversidades. Creo que estas cualidades los hacen en algún modo poseedores de una luz 
que otros no ven y de un poder que otros no vislumbran. 

Por eso estos “encuentros” merecen ser celebrados con especial alegría, ya que 
fueron posibles gracias al deseo de amar, maternar y paternar por parte de los adultos, pero 
por sobre todo gracias al insistente llamado del niño, que guió de alguna manera a los 
padres hacia él. Aquí hay algo para valorar y compartir, para “mostrarlo” al mundo como 
un suceso que se festeja socialmente como los compromisos, los casamientos, los 
nacimientos, las mudanzas, los diplomas, los logros... que no se ocultan ni se cuentan en 
voz baja. Estamos festejando un milagro, una maravilla y una manifestación de la fortaleza 
humana. 

Hay algo de magia en todo esto: el deseo de tener un niño, la posibilidad de 
encontrarlo y la sensación de que el universo tiene un fin preestablecido y que pocas cosas 
suceden por casualidad. Cuando vemos por primera vez al niño que vamos a convertir en 
nuestro hijo, tenemos la certeza de presenciar una danza de duendes que festejan con 
alegría y se matan de la risa cantando: “Ya sucedió, lo logramos”. Las fuerzas invisibles 
conspiraron para que el milagro se produjera. Y somos protagonistas del sueño, y el niño es 
recibido con flores y guirnaldas, los adultos nos convertimos en padres, y los días y las 
noches se suavizan amparados por un coro de ángeles. 


Las historias de las adopciones de los niños son relatadas por los padres con 
increíbles semejanzas. Suelen contar una y otra vez con lujo de detalles los recuerdos del 
desenlace minutos antes de encontrar a la criatura. Recuerdan los olores, las palabras, la 
firma y el sello estampado en un papel que legitima la adopción, la persona que lo entrega 
envuelto en una manta dorada, el llanto dulce y la llegada a casa. Cada detalle recordado 
ilumina los ojos de los padres, y les permite agradecer a los reyes y magos que les han 
prestado auxilio en el viaje subterráneo y desgarrador hasta llegar al encuentro del niño 
amado. 

La energía necesaria para desear, buscar y encontrar un niño para maternar suele 
estar sostenida por un juego de naipes creado en el mundo invisible del alma de las 
mujeres, que no atienden razones del mundo material, que vuelan por encima de la cordura 
y que son capaces de navegar todos los mares, llegar a los rincones que los mapas oficiales 
no reconocen ni nombran y terminar con el niño en brazos, amparadas en el varón, o 
protegidas entre el cielo y la tierra si es necesario. 

Es imprescindible que esta energía viviente grite a los cuatro vientos el triunfo del 
encuentro, ya que, como sociedad, deberíamos celebrar las adopciones de todos estos niños, 
reconociéndolos como virtuosos y especialmente listos. 

La actitud ambivalente de ocultar y de develar con reservas es típica de una 
sociedad que intenta modernizarse pero que mantiene los prejuicios y la hipocresía 
medievales. 

Fingimos ser felices mientras disimulamos el pánico que nos provoca pensar que 
“alguien” pueda lastimar a nuestro hijo humillándolo por ser “adoptado”. En lugar de 
escondernos en la angustia que nos provoca la ignorancia de los demás, podemos hablar, 
contar, dar detalles, invitar a festejar, sumarlos a nuestra alegría, hablar del milagro del 
encuentro, explicar a otros niños qué significa adoptar a un niño, compartir con otros padres 
la experiencia, exponerlo siempre como una gran virtud, siempre, cada día, cada instante, 
ante cada paso y frente a todas las personas. 

Concretamente hablaremos cada día con nuestro hijo, desde recién nacido si lo 
hemos adoptado al nacer. Y le contaremos todo lo que sabemos de él, de su madre 
biológica, de la entrega en busca de un hogar amoroso, de su futuro, de cómo nacen los 
niños, de su fortuna por haber llegado a esta casa. Si es un niño mayor, pondremos palabras 
a todo lo que hemos averiguado de su vida antes del encuentro. Y sobre lo que no sabemos 
diremos “No sé, pero podemos averiguarlo”. Todo lo que sepamos -nosotros y nuestros 
hijos- nos garantiza erigirnos sobre nuestro propio eje, construir nuestra estructura 
emocional, hilar nuestros pensamientos y, con esta fortaleza interna, salir al mundo. 

Entonces viviremos cada día recostados sobre nuestra verdad, que circulará entre los 
adultos y los niños, entre los amigos y familiares, en la escuela y en el trabajo, en el 
vecindario y entre los desconocidos. Y habrá alguien que, regocijado y asombrado por 
nuestra alegría, se animará a tomar vuelo y emprenderá su propia búsqueda hacia el niño 
que lo está llamando. 

Y nuestro hijo... simplemente vivirá su vida, como cada niño, en busca de su propia 
verdad, sostenida por la verdad, y el deseo profundo de sus padres de acompañarlo. 
Recordémosles siempre que poseen una virtud excepcional: la fuerza del llamado y la 
tenacidad para lograr lo que desean. Y esa capacidad podrán convertirla a su vez en 
servicio, intuición y sabiduría para ayudar a otros a encontrar su propio camino. 

El caso Bárbara (resignificar la muerte de un ser querido) 


Bárbara, una profesional exitosa, llegó a mi consultorio con un objetivo específico: 
quería saber cómo comunicar a sus hijos de 6 y 3 años la muerte próxima del abuelo, 
enfermo de cáncer. Hablamos sobre la verdad, la capacidad de comprensión de los niños, la 
relación tan estrecha que Juan y Sofía tenían con este abuelo paterno. Sin embargo, me 
llamó la atención la angustia desmedida que generaba en Bárbara el sólo hecho de pensar 
cómo serían las futuras conversaciones con sus hijos con respecto a la pérdida cercana del 
abuelo. 

Decidí preguntarle un poco sobre ella, su vida, su historia personal. Me dijo que su 
padre había fallecido cuando ella tenía tres años. Calculé que debía de ser entonces un 
hombre joven. Le pregunté de qué había fallecido. Me respondió: “De un ataque al 
corazón”. Seguí insistiendo, pidiendo detalles, hasta que estalló en lágrimas relatándome 
que la historia no era tan sencilla. Su padre se había suicidado. Esta realidad fue ocultada 
por su madre y toda la familia a las tres niñas (Bárbara era la segunda hija de tres hijas). El 
caso fue famoso en la época, porque se trataba del hijo de un conocido industrial. Siendo 
Bárbara estudiante de Agronomía, un profesor le preguntó si su apellido tenía relación con 
la célebre familia que había sufrido esa desgracia en tal fecha, en tal lugar y baj o tales 
circunstancias. Así supo Bárbara cómo había fallecido su padre. Pasaron los años y nunca 
se atrevió a conversarlo con su madre, ni sus hermanas. Sólo se dedicó a constatar los 
acontecimientos. Era su gran secreto. Me lo revelaba con temor, y angustiada ante la 
activación de recuerdos contradictorios. 

Comprendí que la cercanía de la muerte de su suegro (que cumplía para ella el rol 
de padre bondadoso y proveedor) activaba la primer pérdida, intolerable, de su padre 
biológico. La ilógica de la mentira la había condenado a contar con escasos recursos para 
procesar a lo largo de su infancia, adolescencia y adultez la desaparición de su padre. Peor 
aún, le inquietaba profundamente enfrentar con la verdad este triste suceso. 

Para que Bárbara estuviese en condiciones de contarle a sus hijos el dolor por la 
muerte anunciada del abuelo, era necesario reencontrarse antes con la verdad de la muerte 
del otro abuelo. Ese era el desafío para Bárbara. Le propuse que intentara hablar con su 
marido; de esta manera tal vez caerían los fantasmas que se mueven con autonomía cuando 
los alimentamos con secretos. Luego su esposo estaría en condiciones de ayudarla a 
transmitir a sus hijos el dolor actual, hacerlos partícipes y estar juntos en este trance. Pocos 
días después, en efecto su suegro falleció. Bárbara me llamó temprano una mañana para 
contarme el desenlace y para decirme que los niños acompañaban con relativa calma. 

Después del impacto por la muerte del suegro, Bárbara supo que tenía una historia 
para reconstruir, ayudada por la búsqueda de la verdad, y se dispuso a emprender ese arduo 
camino. 

El caso Sandra 


Cada año, en mis clases de la Escuela de Capacitación de Crianza, a modo de 
homenaje, cuento una parte de la historia de Sandra. 

Era una mujer hermosa, frecuentaba los grupos de Crianza junto con varias amigas. 
Tuvo tres hijos: Florencia, Agustín y Candela. 

El nacimiento de Candela fue muy revelador: un parto vaginal después de dos 
cesáreas. Durante el trabajo de parto, que fue muy prolongado, “recordó” las violaciones a 
las que había sido sometida por su padre durante la infancia. Así lo supimos: cuando nos 


relató el parto de Candela. El impacto fue enorme entre las mujeres presentes. Durante los 
meses siguientes, Sandra pasaba esporádicamente por los grupos de Crianza, generalmente 
para compartir algún tema intrascendente, como la adaptación de Candela al jardín de 
infantes o alguna discusión familiar. Tres años más tarde, un buen día su íntima amiga me 
comentó que estaba preocupada por Sandra, ya que ella rehuía el contacto amistoso y eso 
no era un buen síntoma. Al día siguiente, su amiga me llamó por teléfono para avisarme 
que Sandra estaba internada en el hospital y que le habían hecho una histerectomía. A la 
mañana siguiente falleció. Tenía 29 años. 

La impresión y la parálisis que produjo esta noticia en quienes la conocíamos y la 
queríamos, fue inmensa. La noticia fue caótica e incomprensible para quienes la 
recordábamos riéndose a carcajadas y tomándose la vida con buen humor. Intentamos hilar 
pedazos de su historia en busca de comprensión. Así supimos que Sandra atravesó su 
infancia violada por su padre a partir de los 9 años, y que su madre fue quien sostuvo con 
vigor que esa historia era inventada. 

Es decir, que eso que Sandra decía que pasaba, la madre negaba que pasara. Se 
autoconvenció, al igual que casi todos los niños violentados y abusados, que necesitan 
negar en la conciencia lo que sucede para seguir viviendo, haciendo de cuenta que eso que 
viven, en realidad no existe. Supimos también que Sandra sufría de hemorragias vaginales 
muy intensas, que nunca habían sido diagnosticadas: podían durar varios meses y aunque la 
madre sabía que sufría de esta dolencia, la minimizaba. Supimos detalles desgarradores. 
Trazamos un mapa de violencia familiar a partir del cual comprendimos que Sandra no 
tenía salida. El marido de Sandra también se dedicó a mirar para otro lado. Y el silencio. 
Ese silencio activo que borra la injusticia y el abuso, que niega la infancia y la inocencia. 

Ese día aprendí que nunca más dej aria que alguien viviera con un secreto tan 
poderoso. No importa la dimensión del dolor, porque las mentiras matan. Y la verdad 
sana. 


Capítulo 9 


Los límites y la comunicación 


¿Los niños necesitan más límites o más comunicación? 


La exasperación que nos producen los niños “que no tienen límites” nos obligan a 
detenernos y a observarnos. Descubriremos que somos los adultos los que estamos 
limitados en nuestra capacidad de introspección y de comunicación con nosotros mismos y 
con los demás. 

¿Qué me pasa, qué necesito, adonde voy, qué es importante para mí? Estas y tantas 
otras preguntas primordiales dan sentido a nuestra vida cotidiana. Si supiéramos 
transmitirlas, los niños estarían en condiciones de comprendernos y podríamos llegar a 
acuerdos satisfactorios para todos. Cuando los adultos no logramos reconocer con sencillez 
y sentido lógico una necesidad personal, tampoco podemos comprender la necesidad 
específica del otro, y menos aún si está formulada en el plano equivocado. Sin darnos 
cuenta, pedimos lo que creemos que será escuchado y no lo que realmente necesitamos. A 
este fenómeno tan frecuente y utilizado por todos nosotros, lo denomino: “el pedido 
desplazado”. 

Por ejemplo: Una mujer necesita que el marido la abrace y le diga cuánto la ama; 


sin embargo, en lugar de explicitar su necesidad afectiva le pide que se ocupe de cambiar al 
bebé. Cuando un deseo es expresado a través de otro deseo, aparece el malentendido. 
Inconscientemente solicita algo diferente de lo que necesita, y por lo tanto no obtiene lo 
deseado; entonces se siente incomprendida, desvalorizada y enojada. En el plano 
emocional, cuando no sabemos lo que nos pasa o no lo podemos explicar, obviamente nada 
ni nadie nos puede satisfacer. 

En relación con los niños, esta situación es tan corriente que la vida cotidiana se 
convierte en “un campo de batalla”. Levantarse para ir a la escuela, comer, bañarse, ir de 
compras, hacer la tarea, llegar o marcharse de algún lugar, ir a un restaurante en familia, 
todo parece ser “una lucha” no se sabe muy bien contra quién. Y hemos encontrado un 
rótulo muy de moda, aplicable a casi cualquier situación: “A este chico le faltan límites”. 

Por ejemplo, un niño pasa por el quiosco y pide un caramelo. La madre se lo 
compra pero luego pide otro... O bien no se lo compra y el llanto se vuelve intolerable... 
Tanto en la primera situación como en la segunda el niño se quedó sin mamá, ya que no se 
trata del caramelo (comprar muchos caramelos no resuelve la insatisfacción) sino de un 
pedido desplazado. Si somos capaces de replantear qué sucedió cinco minutos antes del 
“conflicto”, constataremos que con frecuencia no estábamos conectados, no lo podíamos 
atender, el niño ya había intentado algunos reclamos menores sin conseguir interrumpir 
nuestra actividad. En vez de decir: “Mami, quiero jugar con vos”; simplemente pide algo 
que cree será satisfecho con rapidez: “Quiero un caramelo”. El pedido molesto tendrá más 
probabilidades de ser escuchado, independientemente de que lo obtenga o no, lo cual no 
tiene ninguna importancia (de hecho, al obtener uno, reclama otro y otro más). 

¿Cuál es la opción frente a los pedidos compulsivos de los niños? 

-Mami, quiero un caramelo. 

-Qué buena idea, podemos ir juntos a comprarlo y de paso jugamos al “veo-veo” en 
la calle. 

-¡JSuguemos al “veo-veo” con los colores de las golosinas! 

Y respuestas semejantes. 

En este ejemplo el niño está en franca comunicación con su mamá, y no tiene 
ninguna importancia obtener o no el caramelo, ya que el pedido fue comprendido y 
respondido en su esencia. 

Veamos otro caso: 

-Julieta, andá a bañarte. 

-Después... 

-Julieta, si no te bañás no mirás la tele. 

-No tengo ganas... 

-¿Y vos te creés que yo tengo ganas de hacer la comida? 

Etcétera. 

Resulta que Julieta nunca se enteró de por qué es importante para su mamá que se 
bañe, ni sabe que su mamá se siente sola y cansada. Nunca conversaron sobre lo que les 
pasa ni llegaron a ningún acuerdo sobre las necesidades de una y otra. Por otra parte, la 
mamá está limpiando y ordenando a toda velocidad después de un día de trabajo fuera del 
hogar, y bañarse es un trámite más sin sentido. 

-Julieta, ¿te acompaño a bañarte? 

-No tengo ganas. 

-Aprovechemos este ratito, que después tengo que preparar la cena. ¿Qué querés 
que organicemos para el fin de semana? 


-Quiero invitar a Manuela. 

-Hoy mismo arreglo con su mamá. Puede quedarse a dormir el sábado. 

-Bueno, ¿qué hay de comer? 

Etcétera. (Julieta ya está bañada.) 

Son sólo unos minutos de atención e interés. Luego la mamá resolverá mucho más 
eficazmente la preparación de la cena. 

Solemos determinar que un chico no tiene límites cuando “pide”de manera 
desmedida o cuando su movimiento constante nos distrae y nos reclama atención. Sin 
embargo, antes de juzgarlos y rotularlos en su comportamiento, tratemos de ponernos en su 
lugar, de imaginarnos en su cuerpo y en su confusión, en la imposibilidad de comunicar lo 
que genuinamente necesita. El niño utiliza el mismo sistema confuso de pedir “lo que 
puede ser escuchado” y no lo que en verdad desea. Lo que molesta siempre es prioritario en 
la atención de los demás. 

El tema de los límites -como se lo entiende vulgarmente- es un problema falso, ya 
que no se refiere a la autoridad o la firmeza con que decimos no. Al contrario, tiene que ver 
con acordar entre el deseo de uno y el deseo del otro, con sentido lógico para ambos. Y 
para ello se necesita capacidad de escucha, una cierta dosis de generosidad, reconocimiento 
de las propias necesidades, y luego la comunicación verbal que legitima y establece lo que 
estamos en condiciones de respetar sobre el acuerdo pactado. 

Los malestares y enojos que se generan entre adultos o entre adultos y niños son 
tantos y tan variados que no vale la pena enumerarlos. Pero sí sugiero que en las pequeñas 
situaciones de la vida cotidiana, pongamos las manos sobre el corazón y pensemos si 
hemos pedido lo que de verdad necesitamos -sin retacear explicaciones- y si hemos 
escuchado lo que de verdad los niños intentaron decirnos. 

Los orientales disponen de una palabra útil para los momentos en que perdemos el 
equilibrio y la comprensión: la palabra Tao, que significa “cómo funcionan las cosas”, o “la 
contemplación de cómo funcionan las cosas”. Detengamos algunos instantes nuestra mente 
y, sin juzgar, opinar ni catalogar como bueno o malo, observemos qué está sucediendo, qué 
hemos generado, de qué manera participamos en el desencuentro. Veremos que las “luchas” 
cotidianas se suavizan y que aparece el verdadero sentido personal que tiene para cada uno 
de nosotros la vida compartida con los niños. Hagamos que las pequeñeces de la vida diaria 
se conviertan en el ejercicio invisible del amor. 

Hacia la escucha del pedido original - acuerdos y desacuerdos 


Para lograr una relación armoniosa con los niños dependemos de nuestra capacidad 
de comunicar. El falso tema de los límites está íntimamente relacionado con el ejercicio de 
la verdad. Como hemos visto en el capítulo anterior, la verdad se refiere a lo que pasa, 
pero por sobre todo a lo que me pasa. Y saber lo que me pasa no es tarea sencilla. Casi 
todos los emprendimientos terapéuticos van en busca de las mismas preguntas personales: 
¿Quién soy?¿ Qué puedo hacer con mis recuerdos y vivencias primarias ?¿ Cuál es mi 
misión en el mundo ? ¿ Qué necesito comprender de mí mismo? Tal vez nuestra vida 
transcurra sin mayores sobresaltos y sin cuestionamientos hasta el momento en que los 
hijos actúan las verdades personales no develadas. 

Hasta los dos años de edad criamos niños. Después de la separación emocional nos 
preocupa lo que nos encanta denominar “educación”. Nos preguntamos cómo hacer para 
que nuestros niños se comporten bien, sean amables y educados y puedan vivir según las 


reglas de nuestra sociedad. Sin embargo, estos “resultados” no dependen tanto de nuestros 
consejos, sino de lo que comunicamos genuinamente. Para ello se requiere un trabajo de 
introspección permanente. No puedo contar qué me pasa si no sé qué me pasa de verdad. 
Luego es necesario saber lo que le pasa al otro. Y sólo después será posible llegar a 
acuerdos basados en el conocimiento y la aceptación de lo que nos pasa a ambos. Si 
queremos niños dóciles, tendremos que entrenarnos en la dulzura con nosotros mismos. 

En la convivencia entre adultos suponemos que los acuerdos básicos son esenciales 
para estar juntos. Siempre me llamó la atención que no consideremos igualmente necesarios 
los acuerdos con los niños. Por ejemplo: Mi hija me pide que le cuente un cuento antes de ir 
a dormir, yo le respondo que tiene que lavarse los dientes. Se enoja. Discutimos. Ni se lava 
los dientes ni le cuento el cuento. A la noche se hace pis. Estamos todos confundidos y 
amargados. En cambio, la opción contraria es tomar en cuenta el pedido original, 
formulado bajo la forma desplazada de contar el cuento. Me doy cuenta de que trabajé todo 
el día, que mi hija me extraña, que quiere un momento de intercambio a solas, que ya no 
sabe cómo pedirlo. Para responder no tenemos que olvidarnos la palabra mágica: “¡¡Ahú”: 
“¡¡Ahii ¿ Querés que te cuente el cuento ?” ; Qué te parece si nos lavamos los dientes? O 
bien: “Yo también tengo ganas de estar un ratito tranquila con vos”, e incluso podríamos 
dejar el lavado de dientes para otro momento. Porque lo que se aprende rodeado de 
malestar no sirve para la incorporación futura, que es lo que los padres esperamos de los 
hábitos de higiene y amabilidad. En fin, si los niños piden cuento, ¡tomemos en cuenta lo 
que piden! Acordemos algo intermedio entre lo que ellos necesitan y lo que nosotros como 
adultos estamos en condiciones de ofrecer. Mediar significa acercar posiciones, no es 
manipularlos para que se adapten a nuestras necesidades. 

Por otra parte, ir en busca del pedido original, requiere un conocimiento genuino 
sobre las necesidades básicas de los más pequeños. Los adultos consideramos siempre que 
“ ya son demasiado grandes par a...” Invariablemente deberían lograr algo que aún les 
resulta inalcanzable como habilidad: jugar solos, no chuparse el dedo, quedarse en los 
cumpleaños sin nuestra presencia, dejar la mamadera, no interrumpir cuando los grandes 
conversan, etc. 

En general, la presencia comprometida de los padres es escasa; cuando los niños 
“no tienen límites, piden desmedidamente o no se conforman con nada”. No es sólo 
presencia física; es presencia y compromiso emocional. 

No importa la realidad objetiva ni las dificultades específicas por las que 
atravesamos. Los niños son capaces de comprender y acompañar todas las situaciones si 
saben de qué se trata. Cuando chillan, patalean, o no hacen caso, sencillamente ni ellos 
saben lo que nos pasa a los adultos, ni nosotros sabemos lo que les pasa a ellos como niños. 
Por eso no hay acuerdos posibles, y el intercambio resulta agobiante. Cuanto más 
insatisfechos estén los niños, más los adultos los echamos de casa porque nos desgastan. 
Los enviamos a larguísimas jornadas en las escuelas, fines de semana en casa de los 
abuelos... ahondando la desconexión y el abismo que nos separan. 

El tema de los límites es un problema falso. Cuando hablamos de límites hay que 
considerar nuestros modelos de comunicación, la franqueza con que nos dirigimos a 
nuestros hijos, la búsqueda de nuestra verdad y el ejercicio de hablar con la verdad 
personal, cada día, a cada instante, con cada uno de los niños. 

El uso del “no”, un recurso poco eficaz 


No toques el enchufe. No saltes arriba de la cama. No le pegues a tu hermano. No 
revuelvas mis cajones. No me molestes. No grites. No atiendas el teléfono, que puede ser 
un cliente. No juegues con el control remoto de la tele. No te acerques a los compact discs 
de papá. No llores. No te levantes de la mesa. No interrumpas. No mires los dibujitos. No te 
hagas pis. No despiertes a tu hermanita. No juegues con mi agenda. No desordenes tu 
cuarto. ¡Nooo! ¡¡¡Te dije que no!!! 

Si pudiéramos grabarnoso, mejor aún filmarnos- durante un día cualquiera en 
nuestra casa, constataríamos la cantidad de veces que decimos “no” a nuestros hijos, antes 
que cualquier otra palabra. Obviamente tenemos razón, ya que los estamos cuidando de 
situaciones peligrosas o incómodas para los demás. Pero es imprescindible constatar que 
estos “no” son tremendamente ineficaces, de hecho, estamos obligados a repetirlos una y 
otra vez. ¿Por qué? Porque usamos el “no” como primera instancia, en lugar de utilizarla 
como última. 

Podríamos en cambio, intentar: 

1. Reconocer las necesidades del niño y verbalizarlas o legitimarlas. 

2. Verbalizar lo que me pasa o la realidad “objetiva”. 

3. Proponer acuerdos optando en principio por una actitud de “sí”, que incluya 
luego el “no” correspondiente. 


1. Reconocer las necesidades del niño es fácil si usamos la palabra mágica: 
“¡Ah!...”. “¡Ah!... Tenés ganas de explorar los enchufes de la casa”; “¡Ah!... Qué divertido 
que te resulta saltar arriba de la cama”. “¡Ah!...Vos corrés a atender el teléfono igual de 
bien que mamá y papá”; “¡Ah!...Estás enojado y tenés muchas ganas de llorar”; “ ¡Ah!... 
Me parece que tenés muchas ganas de jugar con tu hermano, justo ahora que él está muy 
ocupado con sus tareas”; “¡Ah!... Querés escuchar la música que le gusta a papá”, etc. 

Esto no significa que vamos a acceder a cualquier cosa que el niño desee. Significa 
sólo que lo vamos a reconocer y nombrar y, si es necesario, tendremos que interpretarlo, ya 
que a veces el pedido fue formulado de manera torpe o confusa. Con frecuencia es un 
pedido desplazado. Por ejemplo: Un niño que hace un capricho en el supermercado por un 
juguete que no accedimos a comprar, aunque el adulto sabe que en realidad tiene sueño, 
hambre y estrés. 

2. Verbalizar lo que me pasa o contar la realidad objetiva se refiere a la búsqueda 
por parte del adulto de respuestas alternativas. Tengamos en cuenta que la exploración 
esperable en el desarrollo normal de los niños pequeños resulta ardua en las viviendas que 
no suelen estar adaptadas para los más chiquitos. Y la paciencia de los padres, tampoco. 
Las limitaciones de espacio y de tiempo que interfieren en la libertad y en la búsqueda de 
conocimiento de los chiquitos deben ser que sean compensadas por la atención y el interés 
de los mayores. 

Por ejemplo: “ ¿ Qué te parece si vamos a tocar juntos los enchufes de la casa? Yo 
te muestro dónde se puede tocar, en los bordes, y dónde no se pueden poner los deditos. Lo 
tenemos que hacer siempre juntos. También podemos subir y bajar las teclas de las llaves 
de la luz. Vamos al otro cuarto. Vamos a la cocina. Vamos al balcón...Parece que aquí no 
hay enchufes...” 

O bien: “¿Qué te parece si vamos a cocinar una torta y le decimos a Juan que 
cuando termine de hacer la tarea nos ayude?” 

Incluso: “Vamos a escuchar la música que le gusta a papá, pero yo pongo los discos, 
vos apretás este botón, y ahora este otro.” 


Pensar primero en “sí” yluego en “no”, permite satisfacer al niño con relativa 
facilidad. Entonces el “no” es sólo un “no “. No adquiere dimensiones de privación de la 
totalidad de su ser. Hay cosas que sí se pueden hacer con un poquito de voluntad. 

3. Lograr acuerdos es posible si reconocemos y nombramos las necesidades y 
deseos de ambos. ¿Cómo se logra? Comunicándonos. ¿Quién tiene que aportar las palabras 
adecuadas? El adulto. 

Por ejemplo: “Yo entiendo que tenés muchas ganas de dibujar en mi agenda, pero es 
muy importante para mí que esté prolija. ¿Qué te parece si dibujamos juntos en este 
cuaderno?” 

O bien: “Estuviste esperándome todo el día; también lo esperaste a tu hermano, y en 
casa estamos todos ocupados. Debe ser muy frustrante sentir que nadie se ocupa realmente 
de vos. Estoy agotada, pero si nos acostamos un rato juntos podemos cantar unas canciones 
hasta dormirnos y mañana nos despertamos un ratito más temprano para jugar”. 

Todas estas opciones necesitan un mínimo de dedicación. Ese es todo el secreto 
para obtener buenos resultados: o nos dedicamos con sinceridad un rato largo por día a 
alimentar las relaciones afectivas con nuestros hijos, o la vida cotidiana se convierte en un 
infierno de prohibiciones, con la tensión y el enoj o como consecuencia de base. Porque los 
niños “terribles” sonhijosde padres que miran para el lado opuesto. Finalmente son 
decisiones personales. No hay chicos difíciles; hay adultos que eligen priorizar su atención 
y su energía en otros ámbitos. 

Los adultos que sistemáticamente negamos lo que un niño pide deberíamos 
preguntarnos sobre la satisfacción de nuestros deseos. Interrogarnos sobre nuestra felicidad, 
si estamos contentos con lo que somos o hacemos. Si tenemos mucha bronca o estamos en 
paz. Si nos sentimos frustrados... y, en ese caso cómo podemos remediarlo. Si nos sentimos 
desamparados... entonces ver quién nos puede cuidar. Tal vez somos personas a quienes se 
nos ha negado todo... y no hemos aprendido otra cosa. Es nuestra intención ser buenos 
padres... pero no tenemos paciencia. El “no” está muy aprendido y forma parte de nuestra 
visión. No nos damos cuenta de que sostenemos una mirada negativa con respecto a 
nuestras esperanzas, nuestros proyectos, nuestros gustos. Solemos fijarnos primero en la 
mitad vacía del recipiente antes que en la mitad llena. 

Si hemos sido niños maltratados o emocionalmente abandonados y no tenemos una 
clara conciencia de ello, el abuso de autoridad que nos confiere el sólo hecho de ser 
“grandes”, puede aparecer como una “venganza” seductora en el ejercicio del poder. Creo 
que los adultos deberíamos reflexionar constantemente sobre el manejo primario que 
hacemos con lo que podemos. Tanto en positivo (es decir, a favor de todos) como en 
negativo (en beneficio de nadie). Para saber si nuestro poder es abusivo o es generador de 
buenas relaciones, se requiere de muchísima honestidad personal. 

Espero que se entienda: No afirmo que nunca vamos a decir “no” a un niño ya que 
sería un despropósito. Cuando el “sí” es recurrente y facilitador, el “no” aparece de vez en 
cuando, oportunamente, y es efectivo, porque tiene sentido, porque se refiere a un hecho 
puntual que el adulto desaprueba y que el niño comprende muy bien, diferenciándolo del 
“no” constante y sin sentido. 

Los chicos viven el “no” sistemático como una forma pobre de relacionarse, sin 
apertura, como una situación perdida de antemano. No es creíble. Y para los niños es 
caótico descreer de sus padres. Intentemos al menos contar los “no” que hemos enunciado 
en el día de hoy, y ofrezcamos a nuestros hijos un mundo más amable. 

Los niños tiranos 


En el otro extremo se sitúan las madres temerosas e infantilizadas, incapaces de 
oponerse a un deseo u ocurrencia del niño. En estos casos no importa tanto si el niño 
merece o no merece eso que exige (porque los niños tiranos ya no piden, sino que exigen). 
Aquí también se genera incomunicación, ya que lo que la madre o el adulto necesita no es 
explicitado, y por lo tanto no es tenido en cuenta por el niño. Para comunicar es 
imprescindible hablar en primera persona del singular, y luego escuchar al otro hablando 
también en primera persona. Las madres que tienen temor de comunicar al hijo algo que 
sienten o que les pasa, o bien creen que no merecen hacerles un pedido de cualquier tipo, o 
bien obligan al niño a desconocer lo que le pasa al otro, privándolo así de un aprendizaje 
esencial. 

Por ejemplo: los grupos de Crianza son lugares de encuentro para las madres, donde 
los niños son bienvenidos. 

Pero no hay actividades específicas para los niños. Al contrario, pretendemos que 
los niños acompañen a la madre a un espacio que la madre elige porque la beneficia. Esta 
situación obliga a la madre a hacer acuerdos con el hijo pequeño antes de venir, contándole 
cómo es el lugar, cuánto tiempo van a permanecer, que puede resultar un poco aburrido, o 
bien pueden llevar algunos juguetes, etc. Hay madres que sienten culpa si cada lugar o 
circunstancia no está totalmente adecuado al deseo del niño. Como si pudiésemos vivir en 
un inmenso parque de niños. 

En definitiva, la comunicación desde la verdadera necesidad hace posible cualquier 
acompañamiento. Los adultos acompañamos a los niños y a veces es muy esperable que los 
niños acompañen a los grandes. Porque también nos lo merecemos. Por eso, cuando un 
niño se convierte en tirano, vale la pena preguntarle a la mamá, o persona que se ocupa, si 
le ha explicado qué necesita de él, hoy, aquí, ahora. 

El tiempo real de dedicación exclusiva para con los niños 


Cuando los padres consultan por los “niños que no tienen límites”, suelo sugerirles 
una tarea muy difícil. No importa cuál sea la edad del niño en cuestión, les pido que se 
organicen para quedarse quince minutos sentados con la cola en el piso en el cuarto de los 
niños sin hacer nada. Repito: sin hacer nada. No es necesario que jueguen con el niño si él 
no lo requiere. Sólo deben observarlo y estar disponibles. 

Les solicito que en la próxima entrevista me relaten qué pasó. 

Aunque les parezca increíble, casi ninguna madre lo logra. Alguna vez sonó el 
teléfono, otra vez llegaron tarde de una fiesta de cumpleaños, otro día hicieron las compras, 
en otra ocasión se enfermó la suegra. Concretamente se dan cuenta de los obstáculos físicos 
y emocionales que la mayoría de los adultos tenemos para ocuparnos quince minutos por 
día en exclusiva, de nuestros hijos, a quienes denominamos el sol de nuestras vidas. No 
parecería cierto que fueran lo más importante para nosotros, ya que siempre hay situaciones 
prioritarias para atender. Los niños esperan, eternamente esperan que nos desocupemos 
para poder atenderlos con la cabeza y el corazón dispuestos por completo a sus 
requerimientos. En la vida cotidiana ese instante nunca llega. 

Para hacer más gráfica la vivencia del niño, suelo pedir a los padres que me relaten 
con lujo de detalles el desarrollo de un día común, por ejemplo, un martes. Luego les pido 
que me relaten lo mismo como si fueran el niño que cuenta el transcurso de la jornada. Es 


muy revelador. Y más aún cuando les pido que me cuenten cómo es un domingo, cuando se 
supone que no hay presiones de trabajo, horarios ni apuros. Y descubren que los domingos 
los niños están aún más solos que durante la agitada semana laboral, y que tampoco el 
domingo lograron sentarse quince minutos con la cola en el piso. 

Permanecer quietos junto al niño permite que el niño se aquiete sin riesgos. Las 
madres hacemos exactamente lo contrario: cuando están tranquilos, huimos a preparar las 
milanesas “aprovechando” que están entretenidos. Entonces el niño interpreta: “Cuando 
estoy tranquilo y juego solo, pierdo a mi mamá. Por consiguiente, si molesto, reclamo , 
lloro... mi mamá se queda conmigo “. A la inversa: si el niño juega tranquilo y las madres 
permanecemos serenamente en el cuarto leyendo un libro, pero disponibles, el niño 
aprende que, si juega solo, no hay riesgos de perder a la mamá. Es decir, juega solo pero 
no está solo. Es una pequeña gran diferencia. No es una pérdida de tiempo detenerse unos 
instantes Cada día, aunque en apariencia el niño no nos hable ni nos solicite nada concreto. 
Porque lo que aprehende es la capacidad de autosatisfacerse, de serenarse, de saber que 
puede pedir lo que sea desde “el pedido original”, que será escuchado y contemplado. Y no 
se convertirá en un “niño sin límites” sino en un niño que comunica lo que le pasa. 

Lamentablemente, hoy en día está muy de moda hablar de “los límites”. De hecho, 
me invitan con frecuencia a dar conferencias sobre los famosos límites. Pero llegó la hora 
de dej ar la soberbia y el autoritarismo y volcarse hacia el interior de nosotros mismos. De 
bucear y encontrar qué es lo que no hemos compartido con los niños, pero, por sobre todo, 
qué es lo que nos negamos con terquedad a admitir. Por lo general tiene que ver con las 
limitaciones afectivas que tenemos los adultos, que nos impiden relacionarnos con el alma 
al descubierto. Los niños nos reclaman a gritos que abandonemos los disfraces y que nos 
hagamos cargo de construir los vínculos desde la realidad emocional de cada uno. 

Los “caprichos” cuando nace un hermano 


Los adultos partimos del preconcepto de que un niño necesariamente va a estar 
celoso del hermano que nace. Entonces cualquier actitud, molestia, tristeza o conducta va a 
desembocar en la interpretación esperable sobre los celos. Sin embargo, se aprende a estar 
celoso (a restar) o se aprende a amar (a sumar) según los modelos de comunicación. Y los 
padres tenemos algo para reflexionar al respecto. 

Antes de especular sobre los niños, es necesario revisar y reconocer los propios 
sentimientos ambivalentes que generan el nacimiento de otro hijo -al igual que todo cambio 
significativo en nuestras vidas- y percibir nuestras fantasías sobre la dificultad para amar de 
manera equitativa a varios hijos. Por esta razón, la doctora Fran/oise Dolto, pediatra y 
psicoanalista francesa ya fallecida, solía decir que “el corazón de las mamás se multiplica 
con cada hijo que nace”. Eran palabras pertinentes frente a la sensación de las madres de no 
ser capaces de amar a otro hijo con la misma intensidad con la que querían a su tesorito ya 
nacido. 

Esta construcción imaginaria que con tanta frecuencia tramamos las mujeres no se 
sustenta en la realidad, sino en los temores primarios y en el desconocimiento que aparecen 
con cada nueva vivencia. A veces la sensación de placer está unida con el miedo, la alegría 
a la preocupación, etc. Estos sentimientos contradictorios son legítimos. El problema 
radica en que tendemos a reconocer en nosotros mismos sólo los aspectos positivos de 
ellos, endosando a nuestros hijos mayores los negativos. De esta manera, el que está celoso 
siempre es el otro, el que se porta mal o está impaciente o aburrido es el niño. En 


cambio, se supone que una está eternamente feliz, radiante y satisfecha. Queda claro que 
proyectamos nuestra polaridad, ubicando el polo negativo en el hermano mayor que 
molesta. 

Comprendiendo que se trata de un funcionamiento familiar, sería más saludable que 
todos nos hiciéramos cargo de la parte de alegría y de la parte de frustración que le toca a 
cada uno con el nacimiento de un nuevo miembro de la familia. Porque todos tenemos 
derecho a sentir lo que sentimos: las mamás también tenemos bronca o desamparo aún en 
los momentos que juzgamos más felices. Sólo así podremos permitir que nuestros hijos 
mayores estallen de alegría aún cuando esperamos de ellos lo contrario. 

Ahora bien, ¿qué pasa cuando un niño “está insoportable” a partir del nacimiento 
del hermano ?¿ Necesita límites ?¿ Está sufriendo? 

La tendencia de los adultos es la de satisfacerlo a cualquier precio “para que no 
sufra”. Lamentablemente, nos encontramos con resultados contrarios a los esperados: nunca 
está contento, llora, quiere más de lo mismo. Entonces nos apuramos a poner el rótulo: 
“está celoso”. En realidad aún no lo hemos ayudado a ocupar el lugar que le corresponde: el 
de hermano mayor con capacidades específicas de cuidar, atender y amar al bebé. 

Es imprescindible que enseñemos a nuestros hijos a ofrecer, a cuidar de los demás 
según las capacidades de cada uno. No hay manera de vivir con mayor plenitud la felicidad. 
Desde el lugar de lo que sí puede ofrecer, se convierte en un niño feliz. Si la felicidad 
compartida une los sentimientos de la familia y todos estamos preocupados prioritariamente 
por el bienestar del más pequeño, entonces nos sentimos dichosos. Los grandes y los 
chicos. 

El nacimiento de un bebé permite a los adultos ejercer la tarea de fortalecer la 
hermandad, ubicando a los hermanos mayores en el lugar destacado que ocupan en la 
mirada de los más pequeños. Ese lugar preferencial por lo general es de admiración. Por 
eso es indispensable privilegiar esa posición haciendo surgir en los niños la solidaridad, el 
amor y las capacidades personales para ayudar y acompañar a los más necesitados (en este 
caso, el bebé que acaba de nacer), en una actitud dadivosa. En lugar de buscar siempre lo 
que el niño quiere recibir, saturándolo de regalos y atendiendo cualquier pedido 
desmedido, pongámoslo en el lugar de ofrecer. 

Los hermanos nos permiten ejercitar el arte de amar porque son los pares más 
cercanos en nuestra vida afectiva. Amar es dar, es acompañar al otro en su camino de 
crecimiento personal. Y un niño de dos años ya puede desarrollar su capacidad de amar 
siendo útil y realizando pequeñas tareas a favor del hermano o facilitando las necesidades 
domésticas o emocionales de la mamá. Y somos los padres los que tenemos que priorizar el 
desenvolvimiento de esta virtud. 

Entonces, en lugar de echar a los chicos para que no molesten, integrémoslos 
pidiéndoles pequeñísimas colaboraciones como alcanzarnos un pañal, alzar un momento al 
bebé, ayudarnos a poner la mesa, avisar si el bebé se despertó, explicar a los familiares que 
la mamá está ocupada, etc. Los niños suelen cumplir sus tareas a la perfección. 

Es con el nacimiento de los hermanos que se activa nuestra generosidad. Es el 
momento propicio para desarrollar esta virtud tan escasa entre nosotros. Miremos a nuestro 
alrededor y veremos miles de personas que viven ingiriendo antidepresivos para enfrentar 
el día. Les cuento un secreto: la depresión es la enfermedad del egoísmo, sólo se cura 
con generosidad: cuando nos interesamos por alguien, cuando activamente hacemos un 
favor porque sí, cuando nos acordamos de alguien necesitado, cuando dejamos de obligar a 
nuestros familiares y amigos a estar pendientes de nuestras penas. La generosidad hay que 


aprenderla siendo niños, así tenemos allanado el camino y dispuesto el corazón. 

El nacimiento de un segundo hijo merece un trabajo de conciencia superlativo en la 
madre, ya que, al haber dos niños, inconscientemente proyectamos nuestra polaridad, 
creyendo que uno es el bueno y otro el malo, uno es tranquilo y otro inquieto, luego uno es 
inteligente y otro haragán, uno será rico y el otro pobre. Años más tarde habrá rivalidad 
entre hermanos, que se disputarán el amor de los padres, cuando en realidad no se trata de 
amor sino de proyección. Si como adultos nos hacemos cargo de nuestra ambivalencia (que 
es personal e íntima), liberamos a los niños hacia su propia constitución de su ser esencial. 

En la vida cotidiana, liberar al niño significa también permitirle una cierta 
movilidad en cuanto a la decisión de irse o permanecer en la interacción mamá-bebé: Las 
mamás solemos funcionar con “sentimiento de culpa”; entonces “retenemos” al hijo mayor 
en Casa “para que no se sienta desplazado, o no piense que ya no lo quiero como antes”. La 
realidad es que el niño está horas esperando que la mamá termine de amamantar, que 
duerma al bebé, que se bañe porque todavía está en camisón... y cuando apenas comienzan 
a compartir la merienda. ..¡el bebé volvió a despertarse! La mamá tiene la sensación de 
haberse ocupado del hij o que se quedó en casa, pero para el niño hubiera sido más 
provechoso salir a pasear con la abuela, y volver luego para relacionarse un rato corto pero 
productivo con una mamá más aliviada. 

Cuando los hermanos mayores tienen más de 2 años, es preciso liberarlos y permitir 
que aumenten las situaciones de socialización y de juego con otros niños o adultos, ya que 
sus experiencias personales son más interesantes que permanecer esperando 
pasivamente a una mamá ocupada cambiando pañales. 

Las mamás -sin darnos cuenta- obstruimos esta salida de los niños al mundo, 
creyendo que ellos necesitan estar más tiempo en casa y sentirse queridos. Por supuesto 
que lo necesitan, pero sólo en condiciones favorables. La realidad es que la mayoría de los 
niños quedan atrapados en casa esperando la ilusoria disponibilidad de la mamá. 

Ir al jardín de infantes es un respiro tanto para el niño como para su mamá. 
Organizar salidas con los amigos, participar en actividades extraescolares, en paseos y 
fiestas, lo liberan, ya que, aunque esté muy contento con su hermanito, las relaciones 
mundanas son mucho más interesantes. Esta es una excelente oportunidad para los papás 
colaboradores. Aquí es donde la función paterna se puede cumplir de lleno: llevar a los 
niños hacia el afuera, colocarlos en el mundo exterior, el de la exploración extrahogareña, 
la actividad, el trabajo, los deportes, la sociedad. Los niños bien sostenidos por un papá o 
algún reemplazante materno o paterno viven armoniosamente la llegada de un hermanito si 
no están obligados a permanecer en casa para calmar la ansiedad de la madre. 

Nuestros hijos merecen nuestra confianza. Ellos pueden cuidar, ser cariñosos, 
atender incluso nuestras necesidades. No quieren ser expulsados cada vez que se interesan 
por el bebé. Quieren tener una porción de vida propia llena de sorpresas acorde a sus 
Capacidades, ¡que son muchas comparadas con el hermanito que acaba de nacer! 

No hay motivos para que nuestros hijos mayores sufran por el nacimiento de un 
hermano. Al contrario, es un regalo para todos. Si nos preocupa su conducta, tendremos que 
proponernos ser menos hostiles y permitirnos recibir lo que ellos tienen para dar. En el 
corazón de nuestros hijos sobra lugar para el amor. 

Los niños y las exigencias de adaptación al mundo de los adultos 


Es una paradoj a: por un lado despreciamos la capacidad de comprensión de los 


niños pequeños, y por el otro les exigimos que se adapten al mundo funcional de los 
adultos. 

Desde que nacen, estamos apurados para que crezcan y se parezcan a una persona 
sin sorpresas. Si es posible, deseamos que se conviertan en ciudadanos comunes, varones, 
de clase media, que practiquen deportes y lleven una vida recta. 

Pero el ser humano en envase chico tiene unas cuantas diferencias, que insistimos 
en no querer reconocer con una terquedad asombrosa. Contamos con mayor capacidad para 
observar otras especies, animales y vegetales, antes que a nuestra propia especie. De hecho, 
en algunos de los 130 canales de televisión siempre podemos encontrar una investigación 
interesante sobre las diversas manifestaciones de la naturaleza, en cambio, rara vez un 
programa serio sobre la vida de los niños pequeños. Parece que no nos interesan tanto. 

Los niños humanos se caracterizan por una evolución muy lenta. Sus capacidades 
para constituirse en seres independientes emocionalmente requieren un acompañamiento 
prolongado. ¿Lento o prolongado con respecto a qué? Creo que con respecto a la 
organización social masculina. 

Las mujeres hemos entrado en el mundo del trabajo y de las relaciones sociales, en 
la necesidad de ganar dinero y de generar espacios de reconocimiento con cánones 
masculinos. Rápido, seguro, efectivo y rentable. Y estamos obteniendo algunas 
satisfacciones. La gran contradicción aparece cuando se superponen la crianza de los 
hijos y nuestro lugar social en el mundo. 

Quisiéramos que nuestros hijos pequeños se adaptaran también a la velocidad del 
milenio, que ahora todos nombran fascinados con lo que vendrá. Aunque, además de los 
adelantos tecnológicos, va a venir más de lo mismo: mayor desconexión, un mundo cada 
vez más competitivo, y menos tiempo para esperar el desarrollo natural del bebé humano. 

Las tendencias en materia de “educación” lo confirman: los jardines maternales 
prefieren niños que dejen el chupete y la mamadera, controlen esfínteres, no lloren, no 
extrañen a la mamá, y que se conviertan en niños autónomos. Los jardines de infantes se 
vuelven más exigentes, ofrecen cada vez más servicios y promesas para lograr más y 
mejores resultados. El inglés y la computación son materias curriculares desde la sala de 2 
años. La jornada completa es signo de avanzada. La lectoescritura exigida cada vez más 
tempranamente. Las habilidades motrices e intelectuales de los chiquitos comienzan a ser 
consideradas definito rias para la permanencia de estos niños en el jardín. Se prolongan las 
horas fuera de casa, los padres llegan muy tarde después de jornadas agotadoras de 
trabajo... creyendo que los niños compensaron la ausencia de los padres con la 
hiperactividad. 

Es al revés. Si los padres trabajan mucho, los docentes y profesionales deberíamos 
recomendar instituciones menos exigentes, más atentas al cariño, al contacto humano, la 
actividad corporal, el juego y el aire libre. Si los padres están muy presentes en tiempo y en 
dedicación o mirada exclusiva, entonces tal vez los niños estén más preparados para 
instituciones muy exigentes con respecto a los resultados intelectuales. 

Desde el lugar institucional, no podemos perder de vista la realidad emocional que 
cada niño vive en el seno de su familia. Hay niños agotados, que no encuentran reposo ni 
en el jardín, ni en el hogar, ya que en los dos ámbitos que conforman su mundo deben 
responder bien. Es decir, según las exigencias de los tiempos que corren. 

Estamos perdiendo de vista la naturaleza del niño humano. Son seres que necesitan 
contacto, intimidad, juego, momentos de “no hacer nada”, de estar a “ upa” porque sí. 
Merecen respeto por los ritmos de sueño y de vigilia, estar con el otro y permanecer, 


chupetear, mimarse, remolonear, perder el tiempo. En fin, ser bebés. Ser niños. 

Los adultos podemos adoptar la velocidad si nos gusta o nos hace bien, pero 
endosársela a los niños supone hacerles pagar un precio muy caro. El apuro por llegar más 
rápido y más lejos no sabemos muy bien adonde, para que sepan más y estén mej or 
preparados par a un futuro amenazador... tiende a ser un chiste surrealista. 

El futuro o el éxito de los chicos en una sociedad competitiva depende más de la 
estructura emocional, del amor, de la mirada, de la contención, de la comprensión de 
su ser niño y del juego creativo que del inglés que pueda aprender a los 4 años. O del 
colegio “superprestigioso” que por interés económico ha agregado salitas de jardín sin tener 
real conocimiento de las necesidades afectivas de los más chiquitos. Más tarde, en la vida 
de un niño de escuela primaria o de un adolescente, los padres podrán optar por el colegio 
más difícil, exigente y competitivo sin riesgo para su personalidad. Pero si se trata del 
jardín maternal o de infantes; los padres, los docentes y los profesionales de la educación 
tenemos la obligación de no engañar y no dejarnos engañar. Un niño pequeño tiene el 
derecho de vivir como niño, revolcándose entre hadas y duendes y convirtiendo con su 
varita mágica en príncipes y princesas todo lo que lo rodea. Los jardines maternales y de 
infantes deberían acompañar estos procesos, informando a los padres que el jardín es 
maravilloso si los chicos también pueden estar mucho tiempo en casa, en contacto con su 
familia. Sin ninguna otra obligación que ser ellos mismos. 

Para ello se requiere adultos que tengan ganas de comprometerse con el mundo 
interior al cual indefectiblemente nos llevan los niños. Comprando menos juguetes, 
mirando menos televisión, jugando menos en la computadora... y pidiendo a los chicos que 
nos ayuden a barrer o a poner la mesa. Porque jugar a la mamá con la mamá de uno es 
magia pura. 

La locura de las fiestas de fin de año en los jardines de infantes 


¿Los padres y los docentes nos hemos puesto a pensar sobre la dimensión que 
han adquirido los actos de fin de año? 

Resulta sorprendente que, casi sin distinción, entre jardines públicos o privados, j 
ardiñes que trabaj an con poblaciones ricas o de bajos recursos, jardines con excelentes 
propuestas pedagógicas y de los otros se asemejen tanto en la desesperación por mostrar a 
los padres aquello que las docentes son capaces de hacer con sus tesoritos. 

También da lugar a la reflexión el hecho de que llegar a fin de año signifique la 
representación teatral de algo, y casi sin excepción con agregado de disfraces que los 
niños más pequeños invariablemente deciden no tolerar en el minuto fatal de subir al 
escenario. 

Las maestras jardineras, con esmero y encanto, logran atravesar el acontecimiento 
con nervios de acero, ya que en el lucimiento de cada pequeño se les va la vida. Terminar el 
año supone para las docentes entregar informes, preparar carpetas, otorgar entrevistas, 
además de ensayar, acordar con las modistas y aportar un sinnúmero de horas extra de 
trabajo, para que el espectáculo de los niños colme las expectativas de los padres y esté a la 
altura del prestigio de la institución. 

¿Y los niños, qué? Algunos niños disfrutan muchísimo. Otros viven un estrés 
inimaginable para los adultos. Otros se hacen pis encima. Otros lloran en el peor momento. 
Otros se quedan duros en el escenario, aterrorizados por las luces y muertos de calor bajo el 
traje de arbolito. Algunos se niegan rotundamente a subir al escenario, entre las 


explicaciones amables de la maestra y el pedido suplicante de la mamá, que prefiere no 
defraudar al papá que espera con la filmadora encendida. Hay chicos que llevan una 
semana de dolor de panza. Hay quienes se desesperan si se les cae un pétalo de papel crepé. 
Están los que se olvidan la canción. Están los que se destacan por sus aptitudes histriónicas 
y son muy aplaudidos... En fin, se superponen los flashes... y todos queremos volver a casa 
para que la pesadilla termine. 

Preferimos minimizar la gravedad de estos hechos, ya que estas mises en scéne 
forman parte de la “normalidad”. Al fin de cuentas, no es tan terrible actuar a fin de año; 
todos lo hacen en todas las escuelas. ¿Porqué habría que modificar algo ? 

La propuesta es admitir la elaboración de pensamientos autónomos. Pensar como 
adultos cómo querríamos festejar la culminación de un proceso que hemos compartido 
dentro de una institución. ¿ Qué significa llegar a fin de año? ¿Qué y a quiénes estamos 
festejando? 

En principio, cualquier situación que no sea exponer a los niños para consumo 
de la vanidad de los adultos es bienvenida. 

¿Por qué no organizar un asado, hacer una “kermesse” con participación de todos, 
compartir la lectura de cuentos, bailar unas rondas, enseñar canciones, pintar juntos padres 
con niños, jugar a la pelota, jugar con agua, intercambiar experiencias, hacer un picnic? 
¿Por qué no son los padres quienes ofrecen un espectáculo a los chicos, disfrazándose y 
dándoles una sorpresa? Los adultos podemos decidir si queremos exponer o no nuestro 
cuerpo o capacidades expresivas. 

Estamos hablando del sometimiento, acallado bajo alegrías y aplausos, en que se 
encuentran muchos chiquitos, ya que, envueltos en la vorágine del “festejo”, no nos damos 
cuenta de que no es ésa la forma de brillar que necesariamente ellos eligen. La libertad de 
pensamiento consiste en admitir que se piensa o se siente algo distinto a lo que la mayoría 
estipuló como “bueno” o “esperable”. Por eso las “mega-fiestas” délos jardines son 
“normales” en forma indiscutible. 

Los niños menos escuchados en sus familias, menos tenidos en cuenta en su 
condición de niños, son los más vulnerables a la hora de aceptar mayores exposiciones 
personales. 

Las maestras a veces nos dej amos fascinar por la facilidad con que algunos niños se 
prestan a la actuación. Sin desmerecer que a veces hay chiquitos con dones e inquietudes 
teatrales fuera de lo común, la mayoría de ellos hace grandes esfuerzos para cumplir con las 
expectativas de los mayores. Y sin beneficios personales de ninguna índole, salvo el de 
quedar “desnudo” frente a la inmensidad de las miradas ajenas. 

Los chicos “estresados” existen y están entre nosotros. No sufren sólo los que 
realizan muchas actividades extrahogareñas, sino también los que se “sobreadaptan” a las 
exigencias innecesarias de una sociedad que ya no distingue entre una fiesta de niños y una 
fiesta para el consumo de los adultos. 

Con mayor conexión emocional, podríamos imaginarnos las fiestas como lugares 
ideales para el encuentro humano, del que todos estamos ávidos y carentes. Pueden ser la 
ocasión para conocerse, para corroborar el sentido verdadero de la elección que hicimos 
para nuestros hijos. Podemos pensar las fiestas de fin de año como un ritual, como un 
momento sagrado, en el que grandes y chicos merecemos participar. Son también la 
ocasión para observar a nuestros hijos sin juzgarlos y revisar qué realidad estamos 
eligiendo para ellos. 

El estrés de los niños 


El estrés ya no está reservado a los mayores. Personalmente, me llama la atención, 
en las consultas de padres de niveles económicos medios y altos, el grado de insatisfacción 
y de falta de elección al que están sometidos los niños. Sobre todo a causa de la asistencia a 
colegios competitivos, de los cuales no pongo en cuestionamiento el estudio ni las 
exigencias intelectuales, sino la adaptación que requieren para dejar de lado casi todo lo 
que un niño necesita, a saber: el juego como elemento primordial en el desarrollo de las 
relaciones, la fantasía para la posterior construcción del pensamiento, la amorosidad y el 
cariño como sensaciones básicas de contención para el crecimiento. En los jardines de 
infantes ya tienen que dar exámenes de aptitudes intelectuales; algunos exigen exámenes de 
inglés, y otros tienen horarios estipulados de enseñanza de computación. En mi consultorio 
he visto niños que me han dicho literalmente: “No me gusta el jardín porque no tengo 
tiempo de jugar”. 

Los padres, en referencia a las propias inseguridades emocionales, creen que 
eligiendo y pagando los mejores colegios asegurarán un futuro exitoso a sus hijos. Pero, 
cuando son pequeños, el resultado más frecuente es el estrés, ya que hay un tiempo para 
todo, y la niñez es el tiempo del juego y la fantasía, de la contención y la presencia de 
adultos cariñosos. Con estos elementos se construye un buen esqueleto emocional, de modo 
que más adelante el niño cuente con excelentes recursos afectivos para afrontar el mundo 
de las ideas y las matemáticas. 

Casi todos los maestros de las escuelas primarias y secundarias se quejan de tener a 
cargo niños muy inteligentes pero que no obtienen buenos resultados. Y saben que esta 
situación responde a bloqueos afectivos, no intelectuales. Por lo tanto, la infancia es el 
momento para desarrollar al máximo las potencialidades afectivas y emocionales. 

Al igual que en el contacto con bebés -que, como hemos dicho en capítulos 
anteriores, requiere tiempo y disponibilidad-, en el caso de niños mayores de 2 años todavía 
es tiempo de ofrecer tiempo, tanto en el hogar como en el jardín maternal o de infantes. 

Por otra parte, vale la pena tomar en cuenta las diferentes personalidades de los 
niños pequeños, sus preferencias, horarios, rutinas, a la hora de elegir un jardín para ellos. 
A veces un mismo jardín conviene a un hijo pero no a otro. Son innumerables los padres 
que consultan por “niños que no tienen límites”, pero luego resulta que pasan todo el día en 
un jardín muy exigente donde no se sienten a gusto, lloran cada mañana y, cuando vuelven 
a su Casa, se encuentran con padres agotados por el trabajo y las preocupaciones. Según las 
posibilidades de cada familia, es necesario tener en cuenta qué le pasa al niño y facilitarles 
la vida si eso está a nuestro alcance. Somos demasiado rápidos para negarles lo que sea, sin 
detenernos a pensar porqué necesita lo que necesita. 

En escuelas primarias privadas, de alto rendimiento, existen muchísimos niños con 
dificultades para el aprendizaje, enviados a los gabinetes de psicopedagogas. Más allá de 
las excelentes profesionales que hay trabajando, me encuentro con niños agotados a quienes 
les pregunto qué les gustaría hacer. Recuerdo el caso de un niño de 9 años, apasionado por 
el fútbol y aparentemente muy buen jugador, que, además de la jornada completa, visitaba a 
una fonoaudióloga, una psicopedagoga, y la maestra de refuerzo de inglés. Resultado: 
ningún horario disponible para jugar al fútbol. ¿Acaso es posible rendir bien en la escuela 
con tal grado de frustración, considerando que proviene de una familia con buenos recursos 
económicos? No es banal preguntar a los niños qué les gusta. Si nuestros gustos y 
preferencias no son al menos nombrados cuando somos niños, ¿qué capacidad de 


conectarnos con nuestros deseos tendremos a la edad adulta? 

La integridad emocional se construye en la infancia. El cansancio extremo es 
destructivo para el campo afectivo de los niños. Merecen que nos preguntemos qué mundo 
afectivo queremos para ellos. 

El caso Rodrigo 


Los padres de Rodrigo, de un año y medio, consultaron preocupados por la puesta 
de límites. 

El padre de Rodrigo conservaba en la puerta de la heladera una colección de imanes 
de todas partes del mundo, fruto de sus viajes Los había de todo tipo y colores, musicales, 
con perfume, con movimientos, de cerámica, con brillos, etc. Apenas la mamá abría la 
puerta de la cocina, Rodrigo corría hacia los imanes, para chocar con el grito desesperado 
de los padres con un “no” cada vez más enérgico. El padre estaba decidido a que el niño 
comprendiera que estaba prohibido tocarlos, y la madre no sabía cómo lograrlo, ya que se 
había convertido en una pesadilla ingresar a la cocina. 

Les expliqué que Rodrigo solamente quería comprender porqué esos imanes tan 
bellos eran valiosos para su papá. Cuanto más importancia cobraban, más necesitaba 
acceder a ellos. Por otra parte, los niños pequeños, para “conocer “necesitan llevarse los 
objetos a la boca (si son bebés) o al menos tocarlos con las manos (entre uno y dos años). 
Le propuse a la mamá que en lugar de negar el acceso a los imanes, lo acompañara para que 
el niño tuviera un acercamiento a los imanes, pero sabiendo que no los podía romper. Le 
aconsejé, concretamente proponerle: “Rodrigo, ¿vamos a tomar este imán rojo? Yo te 
ayudo, lo tocamos juntos... Despacio; lo volvemos a colocar sobre la heladera sin que se 
caiga, despacio...”. “Ahora vamos a tocar este otro con música que suena tan lindo; un 
poquito en tu mano, y yo lo vuelvo a colocar”. Cuando los niños tienen un acercamiento a 
cualquier objeto, es porque necesitan conocerlo, y con sólo mirarlo no logran aprehenderlo 
como lo hacemos los mayores. Necesitan el acompañamiento activo de las personas 
grandes. 

En síntesis, ésa fue mi propuesta: le dije a la mamá que se armara de paciencia, 
hasta comprobar que, al cabo de algún tiempo, Rodrigo perdería el interés por los imanes. 
La semana siguiente regresó a la consulta sólo la mamá, para decirme que este ejercicio 
duró menos de cinco minutos, 

Rodrigo tuvo algunos imanes en su mano, y luego se desinteresó completamente del 
asunto, lo cual permitió volver a utilizar la cocina dejando lapuerta abierta de modo natural. 

Parece caricaturesco, pero a los padres nos pasan estas cosas. Nos hacemos “mala 
sangre” por las conductas de nuestros hijos pequeños, a veces a causa de la tozudez e 
inmadurez con la que nos manejamos los que supuestamente somos grandes. 


Capítulo 10 


Placer de niños, censura de grandes 


MichÉL 


El control natural de esfínteres y el autoritarismo de los adultos 


Si estuviéramos en una isla desierta con nuestros niños, y contempláramos al bebé 
humano, con la misma atención con que observamos a los animales, constataríamos que el 
control de esfínteres real se produce en forma más tardía de lo que nuestra sociedad 
occidental tiene ganas de esperar. Lamentablemente, en lugar de examinar con atención 
cómo suceden las cosas, elaboramos teorías que luego pretendemos imponer con la 
esperanza de que funcionen. 

La cultura occidental ha impuesto la exigencia del control de esfínteres alrededor de 
los dos años de edad, con lo que este tema se ha convertido en todo un problema. Si la 
referencia cultural hubiese decidido que el ser humano debe comenzar la marcha alrededor 
de los 9 meses, el caminar se habría constituido también en un problema, y se habrían 
generado discusiones y teorías varias sobre cómo favorecer el aprendizaje de la marcha en 
los niños, con la inevitable preocupación de los padres de niños de un año, o de 14 meses, 
que no estuviesen aún maduros para caminar. En realidad, sabemos por simple 


contemplación, que la edad media del ser humano para el inicio de la marcha se inicia 
alrededor del año. 

Si observáramos sin prejuicios el proceso natural del control de esfínteres, 
estaríamos ante la evidencia de que los niños humanos lo realizan después de los tres años, 
algunos incluso después de los tres años y medio, sobre todo si se trata de varones. 

Sin embargo, los adultos estamos muy ansiosos con este tema ¡y no queremos 
perder el tiempo! El niño dice “pis”, y ya suponemos que está listo. Dice “caca” e 
interpretamos que es tiempo de sacar definitivamente los pañales... ¡¡Le sacamos los 
pañales!! Esto significa que le arrebatamos el sostén, la contención, la seguridad, el 
contacto, el olor, en fin, una parte de sí mismo, y para colmo... ¡consideramos que los 
estamos ayudando a crecer! 

El niño apenas nombró algo que empieza a tener existencia para él. Las sensaciones 
de placer en la evacuación tienen un nombre específico que aprendió de la mamá y 
simplemente las dice. Avisa. Se da cuenta. Retiene. Expulsa. Goza. 

Entre el reconocimiento de un funcionamiento específico de su cuerpo, y la 
madurez neurobiológica para controlarlo se necesita un tiempo, ¡a veces de uno a dos años! 

Sacar los pañales porque “llegó el verano”, decidir que ya tiene dos años y debe 
aprender, son comportamientos violentos que responden a la incomprensión de la 
especificidad del niño pequeño y de la evolución esperable de su crecimiento. 

Cabe preguntarnos por qué los adultos estamos tan ansiosos y preocupados por la 
adquisición de esta habilidad, y que, como otros aspectos en el desarrollo normal de los 
niños, llegará a su debido tiempo, es decir, cuando el niño esté maduro. 

Controlar esfínteres no se aprende por repetición, como leer y escribir. Se adquiere 
naturalmente cuando se está listo, como la marcha o el lenguaje verbal. 

Digámoslo con claridad: las mamás lucharán contra los pis que se escapan, las 
bombachas y los calzoncillos mojados, las sábanas y colchones al sol, los pantalones 
interminables para lavar, mientras acumulan rencor, hastío y mal humor en la medida que 
crean que sus hij os “ deberían aprender “ esta habilidad y que son capaces de llevarla a 
cabo a los dos años. En cambio, si dejamos a los niños en paz, después de los tres años, 
incluso cerca de los cuatro, (sin olvidar que cada niño es diferente) simplemente un día 
estará en condiciones de reconocer, retener, esperar, hacerse cargo de sus ganas de ir al 
baño, sin más trauma y sin más vueltas que lo que es: controlar con autonomía los 
esfínteres. 

A mi consultorio llegan a menudo casos de niños con problemas de enuresis de 5, 6, 
7, 8 años e incluso de mayor edad. En forma invariable les han sacado los pañales alrededor 
de los dos años. Los casos de enuresis son muy frecuentes, pero habitualmente no nos 
enteramos porque de eso no se habla. Total, quedan como secretos de familia. He 
comprobado, a lo largo de los años, que, cuando las mamás aceptan mi sugerencia de 
volver a ponerles pañales (caras de horror), los niños los usan el mismo lapso de tiempo 
que habrían necesitado desde el momento en que se los sacaron hasta que hubieran podido 
controlar esfínteres de manera natural. Como si recuperaran exactamente el mismo tiempo 
que les fue quitado. Y luego, se acaba el “problema”. 

Podemos comparar esta situación con la de un adulto que toma diez clases de inglés. 
Viaja a los Estados Unidos, siente que puede comunicarse con facilidad y se entusiasma. El 
tercer día está un poco cansado, extraña su hábitat, perdió un ómnibus de excursión... y 
entonces no consigue pronunciar correctamente ni dos palabras de inglés para hacerse 
entender. Apenas la situación emocional se fragilizó, esa habilidad sostenida por un hilo se 


desarma. 

Esto mismo ocurre con los niños, que, frente a la demanda de los adultos, hacen 
grandes esfuerzos para controlar sus esfínteres, no obstante, ante cualquier dificultad 
emocional -por pequeña que sea- se derrumba el esfuerzo desmesurado y se escapa el pis. 
Luego vienen las interpretaciones: “me tomó el tiempo”, “me lo hace a propósito”, “él sabe 
controlar pero no quiere”. Estas aseveraciones acrecientan la frustración de todos, así como 
el enojo y la incomunicación. 

Entiendo la presión social que sufren las mamás. Hay jardines de infantes que no 
aceptan niños con pañales en salas de tres años. Hay pediatras, psicólogos, y otros 
profesionales de la salud, además de suegras, vecinas y amigos bienintencionados, que 
Opinan y se escandalizan. 

Creamos un problema cuando exigimos a los niños que resuelvan situaciones que 
no se hallan en condiciones emocionales y madurativas de solucionar. A mí me parece que 
los adultos intentamos trabar inconscientemente los procesos naturales que tienen que ver 
con el placer. Cuando imponemos un ritmo de lactancia cada 3 horas la empobrecemos, le 
quitamos el aspecto placentero y la convertimos en algo “ obligatorio”. Con el control de 
esfínteres pasa algo parecido, ya que tiene que ver con el placer de retener, aliviar, mojar, 
evacuar, sentir calor, humedad, suavidad. Pertenece a una búsqueda personal del placer que 
hace a las experiencias íntimas de cada niño. De hecho, muchos padres tenemos 
dificultades para cambiar los pañales sucios, ya que los niños desean permanecer en 
contacto con la materia fecal. Esta situación se agudiza si les quitamos los pañales en forma 
prematura. 

El control de esfínteres es lento, como todos los procesos de la crianza. A las 
mujeres nos resulta arduo lidiar entre la velocidad de los tiempos que vivimos y la lentitud 
de la crianza. 

Pero cuando deseamos acelerar los procesos, luego aparecerán las regresiones, que 
en definitiva son sanadoras, son un volver a vivir. 

Es posible sortear la presión social con un poquito de imaginación. Hoy en día, los 
pañales son descartables y anatómicos, lo que les permite a los niños ir a jugar, ir a un 
cumpleaños, al jardín, sin tener que pasar por la humillación de mojarse en todos lados. 
Hay chicos que no quieren ir al jardín, a causa de la probabilidad de hacerse pis. Otros se 
vuelven tímidos, otros especialmente agresivos y mojan cuanta alfombra encuentren a su 
paso. 

Con la inauguración del “problema del control de esfínteres” se instala la 
comunicación en idioma “pis”. La mamá le pide pis, el nene le da pis. Hiciste o no hiciste, 
querés hacer o no. Todo el tiempo hablamos de pis y de caca; es el tema de conversación. 
La mamá se enoja o está contenta de acuerdo con el resultado. A la noche le cuenta al papá 
las novedades del pis. Nos pasamos alrededor de dos años (entre los dos y los cuatro) 
hablando de pis. De este modo, el niño comprende que la mamá está dispuesta a 
intercambiar ideas sobre este tema que le importa mucho. Por lo tanto, cuando el niño tenga 
algo que decir, lo expresará también en idioma “pis”. 

Hay padres que cuestionan si no es contradictorio volver a poner un pañal una vez 
que se tomó la decisión de sacarlo. En realidad, en la vida probamos y volvemos a probar, y 
damos marcha atrás si es necesario y saludable. Simplemente diremos: “Creí que estabas 
listo para controlar los esfínteres, pero es obvio me equivoqué, porque no te das cuenta 
todavía cuándo tenés ganas de hacer pis. Te voy a poner el pañal para que estés cómodo, y 
cuando seas un poco mayor, estarás en mejores condiciones para lograrlo”. Es sólo sentido 


común. A veces se alivian las tensiones y finalmente el control de esfínteres se encausa. De 
lo contrario el problema se agudiza, los niños crecen y el control de esfínteres se torna un 
tema complejo de nunca acabar. 

Por supuesto que los motivos por los cuales niños de más de 5 años se hacen pis no 
se deben sólo a haber retirado tempranamente los pañales. En general la causa es una suma 
de cuestiones emocionales, de funcionamiento familiar, a veces casos de violencia explícita 
o implícita, abandonos afectivos, etc. Pero los casos más comunes se resuelven permitiendo 
que usen pañales con tranquilidad durante un lapso más o menos prolongado. 

Además, hacer “pis” no es lo mismo que desprenderse de la “caca”. Muchos niños 
que controlan perfectamente el pis, piden el pañal para hacer caca. Es importante que, en 
lugar de atender nuestras propias opiniones, ofrezcamos lo que están pidiendo, aunque no 
lo comprendamos. ¿Cuál es el motivo para negárselo? 

Otra confusión recurrente aparece cuando llega el verano. Creo que partimos de la 
premisa de que en el verano hay que lavar menos ropa, y esto confirma que la decisión de 
sacar los pañales pertenece al adulto, sin tomar en cuenta las capacidades reales del niño. 
Llega el verano y abundan los consejos para “aprovechar” y sacar los pañales. Hay madres 
que me comentan que el niño cumple dos años en junio, y si no “aprovecha”este verano se 
va a atrasar el control de esfínteres hasta el verano siguiente. Todo este lío me resulta 
demasiado ridículo; sin embargo, es moneda corriente en mi consultorio. 

Yo espero humildemente que alguna vez nos demos cuenta del grado de violencia 
que ejercemos contra los niños, envueltos en exigencias que no pueden satisfacer y que se 
transforman luego en otros síntomas (angustias, terrores nocturnos, llantos desmedidos, 
enfermedades, falta de interés) que hemos generado los adultos sin darnos cuenta. 

Acompañar a nuestros hijos es aceptar los procesos reales de maduración y 
crecimiento. 

Y si sentimos rechazo por algún aspecto, entonces preguntémonos qué nos pasa a 
nosotros con nuestros excrementos, nuestros genitales y nuestras zonas bajas que nos 
producen tanto enojo. Dejémoslos crecer en paz. Alguna vez, cuando sea el momento 
adecuado controlarán sus esfínteres, así como una vez pudieron reptar, gatear, caminar, 
saltar, trepar y ser hábiles con sus manos. No hay nada que modificar, salvo nuestra propia 
visión. 

El control de esfínteres nocturno 


Control diurno y nocturno no tienen nada que ver. Muchos pediatras y psicólogos 
Opinan que permitirles el pañal a la noche “los confunde”. Personalmente constato que el 
control consciente que un niño puede hacer durante la vigilia se desmorona mientras 
duerme. Incluso a veces hay una diferenda de uno o dos años entre el logro del control 
diurno y el nocturno. En concreto, no vale la pena quitar los pañales a la noche mientras el 
pañal aparezca mojado a la mañana. Así de simple. El control nocturno puede ser bastante 
tardío y eso a los adultos no nos complace. Entonces, nuevamente, revisaremos qué es lo 
que nos molesta tanto. Hoy en día existen en el mercado pañales similares a bombachitas y 
calzoncillos, que los niños pueden ponerse sin ayuda. Esto les da autonomía y a su vez 
seguridad para dormir en paz. 

El caso Brígida 


Brígida es una mujer fuerte y hermosa, con un cutis impecable y una sonrisa fresca. 
Es madre de diez hijos. En el momento en que hizo la primera consulta conmigo, tenían 
entre 19 y 2 años. Todos enuréticos. Todos se hacían pis a la noche. Todos. 

Después de interesarme por la historia breve de cada uno de los hij os, comencé a 
preguntar por el funcionamiento interno de la familia, tomando en cuenta la unión a través 
de la dificultad que compartían todos los hermanos. Como es obvio, en la familia se 
hablaba sobre este “problema” continuamente. Cada uno lavaba sus sábanas todas las 
mañanas, y era responsable de colgarlas con prolijidad en el lavadero. Se me ocurrió que 
hasta podía ser divertido. 

Brígida es europea y su familia de origen permaneció lejos. Ella se casó con un 
hombre argentino, si bien desde entonces sus condiciones económicas le permiten viajar 
con cierta asiduidad. Le propuse que comenzara un intercambio con sus hijos basado en el 
relato de su propia historia, sus afectos, sus recuerdos, sus añoranzas. En fin, que ingresara 
una comunicación nueva, diferente, ya que toda la comunicación interfamiliar se basaba en 
el pis. No es posible dejar un tipo de comunicación sin ingresar otro en su lugar, y esto se 
logra con el ejercicio constante. 

Por otra parte, le sugerí que hablara con cada uno de sus hijos, sobre todo los 
adolescentes, para proponerles que cada uno probara usar pañales a la noche, de manera 
que el problema del pis pasara al ámbito privado para cada uno, sin socialización de los 
olores cada uno con su propio pis, resolviéndolo en intimidad, sin encuentros para 
conversar en el lavadero de la casa. Las conversaciones debían girar hacia otros temas más 
interesantes. 

Quiero aclarar que, cuando Brígida vino a consultarme, ya había hecho todo tipo de 
consultas médicas durante años, sin hallar una solución al problema. Yo no comprendía las 
causas de esta situación tan peculiar, pero quise empezar a intentar algo. 

De manera sorprendente, todos los adolescentes y niños aceptaron la propuesta de 
los pañales. Un año más tarde los dos hijos mayores resolvieron el problema y viajaron a 
Europa a estudiar. Cuando Brígida regresó a contarme algunos logros, me trajo unas fotos 
de toda la familia tomadas durante unas vacaciones en un hotel de la costa atlántica 
argentina; era la primera vez que podían pasar las vacaciones en un hotel. La mayoría usaba 
pañales; pero ya había otro hijo más que no los necesitaba. Desde entonces Brígida me 
consulta una vez por año, tal vez no tuvimos la oportunidad de abordar una serie de 
problemáticas que nos hubieran permitido comprender por qué sucede esto en esta familia. 
Pero mi intención, al contarles este caso tan caricaturesco, tiene el objetivo de ayudar a que 
nos saquemos las caretas. Vivimos rodeados por un ejército de niños enuréticos, pero estos 
temas permanecen como secretos de familia. Creo que el apuro para que los niños controlen 
esfínteres es uno de los motivos principales -aunque no el único- por los que tantos niños 
retrasan dicho control y tantos padres sufren creyendo que algo funciona demasiado mal. El 
caso de la familia de Brígida acaso sea extremo, aunque sospecho que hay más de un caso 
similar. 

La succión: placer y supervivencia 


La succión, al igual que el control de esfínteres, permanece instintivamente como 
necesidad vital durante un tiempo prolongado. Ese período es también bastante más largo 
de lo que los adultos tenemos ganas de esperar. Nos molesta y deseamos que se termine, al 
igual que los pañales. La succión es el primer instinto de supervivencia presente en todos 


los mamíferos, permitiéndoles la obtención del alimento. 

Como hemos visto en el capítulo sobre lactancia, es probable que el diseño original 
del ser humano responda a una lactancia más prolongada, de entre tres y cinco años. En 
nuestra cultura occidental este período nos parece exagerado, sobre todo cuando nuestros 
niños de cinco años ya leen y escriben. Sin embargo, ¡siguen succionando! Esto significa 
que, aunque los niños maduren en otras áreas y hayan dej ado el pecho materno hace 
mucho tiempo... la necesidad de succionar sigue presente 

Los niños resuelven la innegable necesidad de succión de diferentes maneras: dedo, 
chupete, trapito, muñeco. Claro que esta necesidad va disminuyendo en forma paulatina a 
medida que el bebé se convierte en niño, pero es independiente del alimento que ingieren. 
Hay madres que se quej an porque “usan el pecho de chupete “. En efecto, el pecho procura 
por sobre todo placer y tranquilidad. Cuando el niño es destetado, busca autónomamente 
confort. Para procurarlo no necesita de nadie; se sacia por sí solo... si lo dejamos en paz. 

Vale la pena reflexionar sobre la razón de tanto enojo por parte de los adultos 
cuando los niños succionan el chupete o el propio dedo. Los hostigamos amenazándolos: 
“No te pongas el dedo en la boca”, ”Dejá el chupete”, “Ya sos grande”. Sin embargo, se 
trata de un placer personal del cual el otro queda excluido. Hay momentos en que los niños 
buscan un espacio de soledad y reclusión, y los adultos los molestamos afirmando que no 
pueden de esa manera estar tranquilos. Al menos no con el dedo en la boca. 

Desde el autoritarismo del adulto es posible quitar el chupete, al igual que los 
pañales, pero este acto no lo libera al niño de su necesidad aún inconclusa de succionar. Si 
Cada etapa se vive plenamente, se termina plenamente y se evoluciona hacia otros intereses. 
De lo contrario, las necesidades no satisfechas se desplazan y luego no comprenderemos a 
qué fallas corresponden. Por ejemplo, las adicciones como fumar, la compulsión por la 
comida, la adicción al trabajo o la posesión desmesurada en ciertas relaciones afectivas en 
las que con desesperación “succionamos” en procura de placer. En esta ilusoria reparación 
no lo logramos, ya que es un desplazamiento inconsciente y tardío de las necesidades 
básicas primarias que no han sido satisfechas. Se trata, simplemente de dejar a un niño que 
chupe tranquilo. Porque es sólo un niño. 

Todas las madres vivimos la reacción desmedida de la gente por la calle cuando ven 
a un niño de tres años con chupete. Por eso nos adherimos a la sensación de que “ algo anda 
mal”. Sin embargo, vale la pena reflexionar sobre las sospechas personales cuando alguien, 
en este caso el niño, lograr procurarse placer por sus propios medios. Tal vez nos remita a 
nuestros problemas pendientes con respecto a la masturbación. Sea lo que fuere, propongo 
que reflexionemos sobre qué nos molesta tanto, partiendo de la base de que la succión en el 
niño pequeño no sólo es normal sino que es esperable. 

Muchos padres alegan que los odontólogos desaconsejan con firmeza el uso del 
chupete, ya que sería causante de la deformación del paladar. Es un tema controvertido. Es 
posible que en parte sea real, pero resulta paradójico que, si la naturaleza nos provee de un 
sistema tan poderoso como la succión, a la vez esta misma herramienta nos perjudique. Por 
otra parte, me resulta llamativo que el 100 por ciento de los chicos necesiten tratamiento de 
ortodoncia. Hay paladares de todos los tamaños y formas, tantos como ojos, cabellos y 
pieles diversos. A menos que los dientes estén estéticamente muy torcidos para nuestro 
gusto occidental, no comprendo esta obsesión generalizada de dientes derechitos. Además, 
no me consta que el uso del chupete sea el causante de tales “deformaciones”. 

¿Cuándo vale la pena preocuparnos por la succión exagerada? Cuando el chupete 
retrae al niño al punto de impedirle comunicarse con los demás. Cuando está con el chupete 


solito mirando televisión y parece que el mundo no existiera. Cuando organiza un circuito 
íntimo entre el chupete y él abstrayéndose de la realidad. Estos casos no se resuelven 
prohibiéndoles el chupete, sino, por el contrario, ofreciendo presencia, comunicación y 
diálogo. Cuando el abandono emocional es muy grande, la necesidad de buscarse placer 
solitariamente se acrecienta. Por eso nuestra mira debe dirigirse a la necesidad original, no 
en el modo que encontró el niño para aliviar su pena. 

Cuando a un niño que chupetea mirando la televisión se le ofrece ir a jugar, de 
manera invariable va a optar por jugar. Pero la propuesta activa debe provenir del adulto, ya 
que antes ese niño ha pedido de manera incansable que alguien jugara con él y, ante las 
negativas que sin darnos cuenta los adultos repetimos, el niño hace lo que puede. En 
general, los adultos tenemos algo más importante o urgente para resolver; nos gustaría que 
el niño jugara solo, pero sin chupete. Eso es estar doblemente solo. Cuando un niño es en 
extremo retraído, necesita aún más la presencia de un adulto que con amor vuelva a 
ingresarlo en el mundo del intercambio y la comunicación, del juego y la fantasía creativa, 
donde el chupete, entonces, pierde valor. Es imprescindible evaluar si se trata de una 
patología o simplemente de un niño que está solo y espera. 

El agua, esa dulce sensación 


El agua es la madre. Por allí anduvo el bebé durante nueve meses nadando en 
nuestras aguas. La sensación siempre placentera de estar dentro del agua es la de estar 
dentro de la madre. El agua nos permite “regresar a casa”, al gran vientre original. El agua 
nos contiene, nos calma, nos da cobijo. Y los niños en particular tienen el recuerdo más 
fresco y tierno, ya que la vida intrauterina es aún palpable. El agua aquieta el tiempo y el 
espacio, reduce los sonidos potentes, es femenina y envolvente, acaricia y protege. El agua 
nos otorga percepciones físicas de bienestar y sensaciones de libertad. Sumergirse en un 
elemento en el cual la fuerza de gravedad es contrastada por otras fuerzas, vuelve fluidos 
los movimientos y los pensamientos. En efecto, el mar en sí mismo nos conduce a una 
manera de pensar, nos amplía la visión del mundo que surge a borbotones como las olas, es 
fuente de inspiración y nos lleva a oír sonidos y ritmos lejos del bullicio cotidiano 
transportándonos a estados de paz y encuentro con los espíritus. 

Las madres navegamos en la obligación maternal del baño cotidiano. La higiene es 
indispensable y la consideramos tan cuidadosamente como el alimento. Sin embargo, es 
hora de zambullirnos con cuerpo y alma en el agua envolvente y contactarnos con el niño a 
través de la fluidez del agua y la desnudez de los cuerpos. Es tiempo de permitirnos nadar 
en la misma agua. Se trata de un viaje compartido al mundo interior, mientras ambos 
ganamos confianza en los movimientos acuáticos, como bailarines que expresan su arte. El 
agua nos aleja del tiempo cronometrado y nos encuentra más allá de la experiencia 
cotidiana. Nos dejamos arrastrar por las olas de nuestra pequeña bañera mientras hacemos 
burbujas en la panza del bebé. El agua activa nuestra imaginación, nos proporciona 
templanza y fe, que tanto necesitamos en medio de la tensión de los desencuentros 
familiares. El ritual del baño compartido con el bebé no es filosófico, sino que es 
absolutamente vital tanto para la realidad exterior como para el viaje interior que hemos 
iniciado a veces sin darnos cuenta. Cada día necesitamos reconciliar el mundo de nuestros 
sueños con el de nuestra vida diaria. El agua actúa como un líquido mágico donde se 
desvanecen las penurias, convirtiendo ese momento en el lavado de las impurezas de 
nuestra alma herida. 


El agua debería ingresar en nuestra vida cotidiana como el elemento más armónico. 
Cuando el niño llora, cuando no comprendemos qué sucede, cuando estamos desconectadas 
de nuestra esencia, cuando el enojo invade cualquier otro sentimiento... podemos 
despojarnos de la ropa e ingresar suavemente con el bebé en brazos para que el agua madre 
nos proteja. 

No se trata sólo de “bañar al bebé”, sino de pertenecer ambos al movimiento del 
agua. 

Si nos perdemos la oportunidad de que el agua sea desde el inicio una gran madre 
protectora, el agua se convierte luego en una extraña obligación. Cuando los niños ya tienen 
edad para bañarse solos, por lo general no quieren hacerlo. Las madres “aprovechan”el 
momento del baño para terminar con las tareas pendientes, ya que lo consideran un espacio 
de “tranquilidad”. Para los niños en cambio, es el instante en que pierden a su mamá. 

Los adultos sabemos que una vez que entraron al agua... sobreviene otra lucha 
similar para sacarlos del agua. Recordemos que el agua es la madre, y una vez que entran 
en contacto, no quieren despedirse con facilidad, sobre todo si la madre real está ocupada. 

Suelo sugerir que el momento del baño, tanto si la madre se baña con el niño como 
si espera jugando alrededor, se programe para un momento del día sin prisa. Muchas veces 
es un trámite más mientras la cena está servida. Es una cuestión de organización. Jugar con 
agua en lugar de mirar televisión. 

Estos últimos años se produjo “una vuelta al agua”. Se puso de moda hace unos 
años la curación en compañía de los delfines, se popularizó la “matronatación”, hay más 
acceso a las piletas climatizadas durante todo el año. En los jardines de infantes debería 
haber buenos espacios de agua adecuados para jugar, incluso cuando hace frío. En vez de 
cerrar las canillas para que no se mojen, sería interesante que en las instituciones se pudiera 
instaurar legalmente momentos para jugar con el agua durante todo el año. 

En las clases de natación para bebés, los profesionales están demasiado apurados en 
que las mamás se retiren del agua cuando los niños “ya son capaces de quedarse solos”. 
Creo que es un ambiente excelente para que las madres y los niños pequeños se relacionen 
corporal y emocionalmente. No hay apuro, aunque los niños ya sepan nadar. Nadar cerca 
del cuerpo de la madre supone una vivencia espléndida, inagotable de dulces sensaciones. 

Al quiosco de la esquina con amor 


Las personas nos comunicamos mejor cuando comemos: las reuniones y festejos 
están siempre acompañados por alimentos y bebidas, que nos dan placer, nos relajan y 
permiten el buen diálogo y el interés por el otro. Nos reunimos en un café para conversar o 
almorzamos para concretar negocios. Recibimos a las visitas con algo rico o compartimos 
un mate con amigos. El comer no es sólo un tema de alimentación, sino una forma de estar 
con los demás. De hecho, hay personas que si están solas no comen, o buscan la compañía 
de un diario para leer. 

Los niños buscan la comunicación y la atención de los adultos para ingresar al 
mundo de los grandes, experimentar y decodificar las costumbres familiares y sociales. 
Cuando en la familia no funciona una modalidad de escucha y reconocimiento de las 
necesidades específicas del niño, el pedido suele ser concreto y molesto: “Cómprame una 
golosina”. 

Comprando el caramelo, el adulto logra satisfacer inmediatamente el pedido 
aparente, que vuelve a quedar insatisfecho con la misma velocidad con que el niño lo 


comió. A los treinta segundos reclama otro caramelo, porque lo que en realidad queda sin 
responder es la necesidad de comunicación profunda. La soledad no es tan amarga con algo 
dulce en el paladar... 

¿Por qué los adultos resolvemos los pedidos comprando golosinas? Porque es 
mucho más fácil dar un caramelo que detenernos a escuchar y permanecer en contacto real 
y profundo con el niño. Si pudieran formularlo, los pequeños pensarían en un posible 
trueque: “Intercambio paquete de pastillas por quince minutos de juego”. Sugiero que 
hagamos la prueba de responder con presencia a la demanda de golosinas. Esto requiere 
paciencia y un poco más de tiempo disponible. 

Las madres solemos quejarnos del pedido constante de chocolates y bomboncitos de 
colores, a punto tal que los quioscos se convierten en acérrimos enemigos que debemos 
esquivar a cada vuelta de esquina, para que el niño “no los detecte”. No queremos llenarlos 
de golosinas, pero no tenemos recursos frente al estallido de gritos y sollozos. La 
complicación surge cuando negamos la golosina pero tampoco ofrecemos una alternativa 
válida de comunicación, escucha, tiempo y mirada real para con el niño en cuestión. 

El problema no pasa por comprar o no el chocolate, sino por convertir el chocolate 
en elemento sustituto de satisfacción en lugar de la escucha. Si el niño pide “mamá” y 
obtiene “alfajor” inauguramos un circuito de incomunicación alarmante. Pero somos los 
adultos los que podemos decodificar el pedido ya que el niño previamente pidió “mamá” y 
no fue atendido, luego pidió “chicles” y los obtuvo, con lo cual pedir chicles resulta más 
exitoso que pedir compañía. 

El exceso de dulces provoca otra confrontación en el hogar, y es el poco interés que 
los niños tienen por la comida y por el hecho de sentarse a la mesa. Solemos poner toda la 
preocupación en lo que no comió, en lugar de convertir el almuerzo o la cena en un 
momento privilegiado de encuentro familiar. Los niños rara vez sienten interés en quedarse 
sentados a la mesa si no pasa nada interesante. El hábito de compartir una comida lo 
adquieren en la medida que los padres se comuniquen bien entre sí, se cuenten cosas, 
coman con placer, construyan una situación relajada y alegre. Sólo entonces habrá 
momentos en los que el niño se unirá para estar en armonía con el intercambio familiar, y 
comerá a la par de los demás. Por supuesto, siempre que no esté harto de dulces. 

Obligar a un niño a que permanezca sentado, o que coma lo que tiene en el plato, es 
una pérdida de tiempo y un desgaste innecesario de energía, ya que la comida debería estar 
asociada al placer de compartir, y no al reproche. Para dar de comer a mi hijo, tengo que 
tener ganas de estar con él. 

Con respecto al tipo de comida que servimos, deberíamos tener en cuenta la 
autonomía de los niños pequeños en el acto de comer. La papilla o el puré es el alimento 
más antiniño que conozco. Ellos no consiguen maniobrar los cubiertos sin ensuciar, y los 
adultos sufrimos con el piso regado de zanahorias. Podríamos ser creativos (es verdad que 
se requiere un poco más de dedicación) y cocinar verduras en forma de croquetas, 
pastelitos, tartas, bollos y todo lo que puedan tomar con las manos y comer con autonomía. 
Este es también uno de los motivos por los que prefieren los dulces, las papitas fritas, la 
fast-food y casi todos los alimentos envasados y de la peor calidad: porque sienten que son 
dueños de comerlos como quieren y además tienen el permiso de comerlos mientras juegan. 

Es útil que haya alimentos salados y de buena calidad accesibles a los niños para 
que puedan comerlos en diferentes momentos del día, sin que sea necesariamente la hora 
estipulada par a los demás miembros de la familia. Comer es para los niños, parte del juego 
cotidiano; por lo tanto no es indispensable que sea a la mesa y en un horario fijo. No estoy 


proponiendo un descontrol total, sino que los hábitos se vayan adquiriendo por imitación e 
identificación. Si los adultos disfrutamos del encuentro a la mesa, si conversamos y nos 
interesa estar con los otros, los niños se van integrando al ritmo familiar sin que nos demos 
cuenta. 

Las mamás que están solas todo el día con un solo niño pueden ocuparse de comer 
ellas mismas algo rico de la forma que les cause placer, y permitir la compañía del hijo, que 
se adapta a comer lo que a ella le gusta, ¡en vez de perseguir al niño con la cucharita y 
sentirse defraudada por la poca cantidad que logró introducir! 

La conexión personal nos ayuda a elegir con mayor conciencia el tipo de alimentos 
que ofrecemos. Sin un mínimo de autonomía personal, terminamos escogiendo lo que 
presentan las góndolas de los supermercados: productos lácteos como los yogures, flancitos 
y postrecitos que son golosinas llenas de azúcar bajo el manto de productos supuestamente 
nutritivos. Suelen estar asociados a personajes de la televisión con colores atractivos. Son 
productos “fáciles” que los chicos comen “sin mirada” de los mayores. Porque para ingerir 
azúcar los niños no nos necesitan. El azúcar es un excelente reemplazante de la escucha. 
Si tenemos la intención de disminuir la cantidad de azúcar que consumen, la mejor 
alternativa consiste en entrar en relación con los niños, interesarnos por sus vivencias y 
descubrimientos, arriesgarnos a entrar en el mundo infantil y dedicarles tiempo. 

Servir de manera atractiva un alimento salado, a base de cereales, verduras o 
legumbres requiere un mínimo de permanencia y mirada para con el niño. En definitiva, es 
una actitud mucho más comprometida con la relación. Y les aseguro que funciona. 

Observemos a nuestro alrededor y veamos cuántos niños consumidores de grandes 
cantidades de lácteos y azúcar sufren enfermedades crónicas sobre todo relacionadas con el 
aparato respiratorio: resfríos, anginas, otitis a repetición, espasmos respiratorios, neumonías 
(incluso en verano), alergias, etc. También suelen ser niños más nerviosos y llorones. Es 
una pena que no relacionemos las enfermedades físicas y el comportamiento de los chicos 
con lo que comen. Tenemos la posibilidad de mejorar nuestra calidad de vida sólo 
permaneciendo un poco más con los niños y alimentándolos más a conciencia. 

Cuando los niños tienen necesidades que los adultos no comprendemos, suelen 
aprovechar nuestro interés por la comida para hablarnos desde ese lugar sobre lo que les 
pasa. Ellos no pueden verbalizar una explicación exacta, lo que sí pueden es rechazar el 
alimento, llorar en la mesa, tirar los platos, o molestar cuando los adultos queremos cenar 
tranquilos. Es tarea de los adultos decodificar el mensaje. Hagamos la prueba de elevar el 
pensamiento, agudizar la percepción y la escucha, y convertir el alimento material en 
generador de comunicación y comprensión familiar. 

Niños, alimentación y naturaleza 


Convertirse en madre es un salto brusco hacia el camino de la propia femineidad. 
Casi sin darnos cuenta nos alineamos con la Tierra, con las ofrendas y con las cosechas. 
Aunque muchísimas mujeres urbanas ya ni reconocemos las estaciones del año, no olemos 
el polen de las flores ni tenemos posibilidad de tocar el rocío, la naturaleza viviente de 
nuestros hijos nos recuerda que somos la Tierra, somos el alimento y somos los ciclos 
vitales. 

Por eso vivenciamos la posibilidad de ofrecer el alimento como una tarea femenina 
por excelencia, no sólo el alimento material sino también el alimento espiritual. Así 
funcionamos las mujeres. 


Claro que para preparar y ofrecer el alimento necesitamos disponibilidad, es decir, 
ser capaces de detenernos algunos instantes y mirar, olfatear, elegir, prestar atención, sentir 
y saborear. Es preciso hacer uso de todos nuestros sentidos, incluidos los más sutiles para 
recuperar fuerzas, tiempo, imaginación y amor al servicio de los demás. 

En estas épocas de fast-food y de distancia con nuestro ser esencial, el tiempo se va 
convirtiendo en un bien escaso, y ya no disponemos de él para ocuparnos de las 
necesidades básicas ni de los placeres del cuerpo y del alma. Desatendemos la calidad de 
nuestras relaciones, nuestros afectos y nuestros sueños, tanto como la calidad de lo que 
comemos. 

En estas condiciones anímicas preparamos la comida: sin mucho interés y con ganas 
de terminar el trámite. Por otra parte, la introducción del alimento sólido en el bebé viene 
teñido de recetas pediátricas y son más una preocupación que un olfato del alma. 

No cabe duda de que la leche materna es riquísima para el bebé humano, dulce 
como la miel e impregnada de todo el abanico de sabores que la madre ingiere en su 
alimentación cotidiana. Cuando llega la edad de incluir alimentos sólidos, 
independientemente de que cada cultura considere “sanos” diferentes alimentos, hay una 
tendencia alarmante a ofrecer a los niños productos muy alejados de la naturaleza. 

La primera reflexión apunta a la hipervaloración que sin grandes méritos logró la 
leche de vaca. Adecuada para los terneros pero alejadísima de las necesidades del bebé 
humano, la Leche (así, con mayúsculas, porque es la reina de la heladera) consiguió un 
lugar prioritario en la cultura occidental a pesar de que ninguna otra especie de mamíferos 
la incluye en la dieta adulta después del período de lactancia. Sólo los humanos la 
consideramos indispensable para el desarrollo de los niños y excelente para los adultos. 

Si observáramos sin prejuicios, reconoceríamos que muchos niños tienen un 
rechazo natural hacia la leche de vaca, pero terminan cediendo ante la insistencia de los 
padres. 

Casi todas las dietas naturistas coinciden en la toxicidad de la leche de vaca y sus 
derivados. Vale la pena relacionar la cantidad de leche y lácteos que ingieren los niños con 
la frecuencia con que se enferman, en especial de problemas respiratorios: resfríos, anginas, 
otitis a repetición, broncoespasmos, y dificultades derivadas del exceso de mucosidad son 
consecuencia directa de la ingesta de leche de otras especies. 

Es controvertido pensar en no dar leche a los niños pequeños, ya que en nuestra 
cultura parece inadmisible. Las góndolas de los supermercados están repletas de productos 
lácteos con azúcar, que los niños pueden comer sin demasiada atención de los padres. Y esa 
es la trampa: reemplazar la conexión profunda con la dulzura superficial. 

Recordemos que, una generación atrás, los que ahora somos grandes no sufríamos 
otitis interminables ni vivíamos toda la infancia con mocos. En ese entonces el yogurt era 
agrio y la leche tenía nata. Nadie se desvivía por tomarla. En cambio, hoy en día hay niños 
que se alimentan casi exclusivamente de productos lácteos bajo la forma de “postrecitos” 
que, además de enfermarlos, les permiten prescindir de la presencia de la mamá o de otro 
adulto para alimentarse. 

Apuradas y exigidas por la vida moderna, las mujeres nos quedamos desconectadas 
de nuestro saber filogenético, y no se nos ocurre “con qué reemplazar la leche”. No 
sabemos qué ofrecerles en la merienda ni con qué llenar la mamadera. Tal vez pueda 
resultarnos útil pensar en aumentar la cantidad de alimentos salados y reducir los dulces. Si 
los niños a las cinco de la tarde tienen hambre, es la ocasión ideal para servir la “supuesta 
cena”, (por ejemplo una tarta de verduras). Y a la hora de la “verdadera cena” pueden 


conformarse con una fruta. En cambio, si los llenamos de galletitas y leche, más tarde no 
tendrán deseos de ingerir alimentos nutritivos de verdad. 

Cuando las mamás regresamos una y otra vez a nuestra Tierra, es decir, a nuestro 
instinto y deseo ardiente, preparamos alimentos sencillos, y muy poco manufacturados: 
cereales como el arroz, el maíz, el trigo, la avena, la cebada; legumbres (porotos, arvejas, 
garbanzos) y verduras y frutas, que, así como florecen en la naturaleza, así llegan a nuestra 
mesa. Todo muy barato, con colores suaves, sabores simples, y elaboración fácil. 

Conectadas con nuestras capacidades nutricias naturales, estamos cíclicamente en 
relación con la comida y la bebida. Cocinar y dar de comer es como dar calor y cobijo, con 
esa energía subterránea que se libera cuando alimentamos al otro. Quiero decir que en el 
acto nutricio aparece también la femineidad ardiente colmada de sensaciones agradables y 
es el momento ideal para convertirlo en un ritual sagrado, que nos invita a comunicar, 
compartir la vida cotidiana y lograr el encuentro humano. 

La desconexión de nuestros aspectos más ligados a la naturaleza nos conduce a 
elegir para los niños los alimentos de peor calidad: salchichas, “patitas” de pollo fabricados 
con deshechos de ave, palitos, “chizitos” y productos de copetín saborizados 
artificialmente, “formitas” de “polio” o “pescado” congeladas, rebozados y repletas de 
condimentos, azúcar en todas sus formas, sobre todo en galletitas con colorantes, 
“postrecitos” con conservantes y azúcar... ¡y gaseosas!, bebidas con gusto artificial 
parecidas a los remedios pero heladas y con burbujas... Lo más llamativo es que las 
personas grandes solemos ser más gourmets con nuestro paladar, pero a los niños les 
ofrecemos lo peor del mercado gastronómico. Las cadenas de restaurantes de hamburguesas 
poseen los mejores juegos para niños: limpios, modernos y seguros, adonde solemos llevar 
de paseo a nuestros hijos, confirmando la prioridad que otorgamos a la comida de plástico. 

¿Qué se supone que tendríamos que hacer, entonces? Nada en particular. Tan sólo 
detenernos un instante, inspirar profundo y deleitarnos con el sabor de algún recuerdo 
infantil. Sentarnos de vez en cuando a la mesa sin apuro y sin condiciones. Tener a los más 
chicos “a upa” mientras todos comemos. Preparar una vez algo sabroso y sencillo. 

Los orientales sabios dicen que, en un vaso de agua sucia, una gota de tinta china no 
modifica nada; en cambio, en un vaso de agua clara, una gota de tinta china la ensucia. 

Así percibo a los niños: como agua clara, saludables y conectados con la naturaleza. 
Tal vez por eso rechazan con facilidad los alimentos desnaturalizados: suelen vomitar con 
gran facilidad y se reencuentran con el equilibrio personal. Los adultos, en cambio, somos 
capaces de ingerir cualquier cosa y con soberbia declaramos poseer “un estómago de 
hierro”. En realidad nuestra agua está tan contaminada, que ya no se nota la diferencia... 

Los niños nos llaman una y otra vez para “volver a casa “, y reconocer nuestra 
ecología personal, que ellos comprenden fusionados con la naturaleza y la salud. 

Más allá de la ideología alimentaria de cada familia, podemos comer naturalmente. 
Con creatividad, cada mujer sabrá convertir en un manjar de los dioses el más rudimentario 
pedazo de pan. 

Exigencias y posibilidades a la hora de comer 


Los niños se entrenan para responder a las exigencias de los adultos desde que 
nacen. Apenas salidos de la panza pretendemos que “no se mal acostumbren” y que no 
reclamen ni teta ni brazos ni compañía más de lo conveniente. Aprenden desde el primer 
día a frustrarse, a que la vida es dura y que se parece más a la guerra que a la tibieza y el 


perfume del amor. 

Cuando necesitan brazos, encuentran cuna; cuando necesitan contacto, encuentran 
soledad; cuando necesitan comunicación, encuentran distracción. A los pocos meses, sin 
lograr aún enderezar la espalda, reciben en cucharas un puré desconocido: los colores son 
llamativos y las manitos se desesperan por tocar y jugar con el movimiento y con la 
presencia de la madre, aunque el mecanismo para accionar la lengua y disolver en el 
paladar esa comida sea inmaduro. 

Cuando son capaces de permanecer sentados en una sillita con ositos de colores, 
comprenden que el tiempo es infinitamente largo y que los adultos persiguen un objetivo 
claro: deben terminar el plato. Así es como cada comida equivale a una pequeña guerra, un 
momento de tensión y de hartazgo entre niños y personas grandes. 

A medida que van creciendo, “la comida” se convierte en un suplicio. Pasa a ser la 
pantalla que tiñe con preocupación todos los logros o aspectos que los niños pueden 
desarrollar. Y todas las frustraciones o temores personales los desplazamos hacia las 
expectativas que construimos con respecto a nuestro ideal de hijos sin mirarlos de verdad. 

Es en ese ámbito, a la hora de comer, donde aparece la exigencia como actitud 
preponderante: lo que deberían lograr, lo que deben ingerir, lo que es indispensable y lo que 
no se discute. La exigencia tiene que ver con alcanzar una meta que debe ser cumplida de 
acuerdo a ciertas expectativas valiosas para la persona que exige (en este caso el adulto) y 
que los niños reconocen como muy importantes de satisfacer para ser queridos y aceptados. 
Lo interesante es que los adultos que exigen que el niño coma, ni siquiera revisan las 
normas autoimpuestas, ni tampoco evalúan el efecto que produce esta exigencia en el niño. 
Y para los chiquitos no es una cuestión de “querer” o de “llevar la contra”, sino que a veces 
no están en condiciones emocionales, madurativas o de comunicación para responder a la 
demanda tal como está estipulada. 

Cuando, dentro del mundo emocional del adulto, el hecho de que el niño coma se 
convierte en la preocupación primordial, cuesta aceptar que tal vez coexista una negativa 
sutil o categórica por parte del pequeño. Sin embargo, así funcionan los deseos: Uno 
propone, y el otro puede aceptar o no. En cambio, en la exigencia no hay lugar para el 
deseo del otro. 

Es interesante notar que los niños más exigidos y más presionados van perdiendo la 
capacidad de saber qué quieren. Tan acostumbrados a responder al deseo del otro, se 
pierden de la propia búsqueda. No reconocen ni el hambre, ni la elección de alimentos, ni el 
placer de saborearlos. Muchos terminan con desórdenes alimentarios tan de moda hoy en 
día, o bien con un empobrecimiento en su sensibilidad, vitalidad, y búsqueda profunda. 

Exigir una cierta conducta sin tomar en cuenta la atmósfera emocional del niño es 
devastador y destructivo para todo su ser. 

Es tomando en cuenta este tipo de “quejas” por parte de los padres u observando los 
desórdenes alimentarios de los chicos, que podemos intentar interrogar sobre las 
prioridades y las “ideas preconcebidas” que los padres conservan sin haber tenido la 
oportunidad de cuestionarse sinceramente qué es lo que más les importa, por qué y para 
qué. Los profesionales nos encontraremos con frecuencia ante padres que no tienen 
referentes internos para imaginar “la mesa familiar” de otra manera que no sea 
obsesionados por lo que los chicos comen o dejan de comer. Es una oportunidad para 
valorizar el clima de respeto mutuo imprescindible para compartir el gusto por la comida 
(entre otras cosas) desde un lugar de autonomía y libertad. 

Sería ideal que los adultos intentáramos construir un ambiente de bienestar, 


comunicación y crecimiento, ya que todas las relaciones humanas provocadoras de tensión 
obtienen peores resultados. También vale la pena revisar nuestro funcionamiento familiar 
rutinario, el cansancio de grandes y chicos, y las necesidades específicas de cada uno. Me 
refiero en especial a pensar con autonomía cuándo los chicos tienen necesidad de 
alimentarse o cuándo es el momento ideal para sentarse a la mesa. Puede variar muchísimo 
en cada familia según los horarios, las edades de los chicos, la elaboración de la comida, 
etc. No hay recetas infalibles, al contrario; pero podemos proponer que en cada familia 
inventen diversas maneras de comer con alegría si nos permitimos ser creativos con 
respecto a los movimientos familiares y si nos liberamos de estructuras de pensamiento 
rígidas en las que hay una sola manera de hacer bien las cosas. 

Por otra parte, los niños pequeños necesitan comer jugando, así como los adultos 
necesitamos comer conversando (más las mujeres que los varones, es cierto).No separan el 
“comer” del “gozar”. En este sentido podríamos facilitar el juego, ofreciendo alimentos que 
puedan maniobrar con soltura y autonomía cuando aún no son hábiles con el tenedor o la 
cuchara. Por ejemplo: croquetas, bollos, empanadas, y todo lo que se pueda cortar en 
pedacitos, ya sean carnes o vegetales. De esta manera los chiquitos experimentan el sabor 
junto al tacto, y se ocupan de jugar mientras los adultos los miramos y nos ocupamos de 
comer y conversar, en lugar de ponernos nerviosos con la cucharita repleta de puré y 
apurarlos para que terminen de una buena vez. 

La pregunta que formulan los padres es: ¿cómo van a acostumbrarse a tener buenos 
modales en la mesa, esperar, comer sentados y terminar el plato? De a poco, en la medida 
en que, sentados a la mesa, “pase algo interesante”. Si los adultos o los hermanos mayores 
conversan, se relacionan, se interesan los unos por los otros, hay alegría y camaradería... 
¡nadie va a querer perdérselo, por más chiquito que sea! 

Cuando son muy chiquitos, a veces es preferible disponer de un tiempo exclusivo 
para darles de comer a los chicos y luego sentarlos -si quieren- a la mesa familiar, donde 
pueden compartir unos minutos y luego bajar a jugar o revolotear cerca, mientras los 
hermanos mayores o los adultos comen con relativa paz. ¡Porque las mamás también 
necesitamos comer cuando tenemos hambre! 

La comida es un ritual sagrado y como tal es el momento ideal para aprender a 
encontrarse consigo mismo y con los demás. No hay fórmulas mágicas para que los chicos 
aprendan a comer, pero si nos ofrecemos un espacio armonioso para los adultos, los niños 
sabrán reconocer la dulzura y la calidez del amor parental. 

Cuando los padres consultan por dificultades en la alimentación de los niños, suelo 
interesarme por la armonía familiar, los momentos de encuentro y el diálogo que son 
capaces de generar. No me sorprendo cuando constato crisis profundas en la pareja, y sobre 
todo crisis personales en la búsqueda interior de la madre o el padre. 

Cuando los niños presentan dificultades en la ingesta de alimentos, es la ocasión 
ideal para hacernos algunas preguntas, detener el ritmo de nuestra vida cotidiana, compartir 
un picnic aunque sea en el balcón y aprovechar la luz de alguna estrella para poner en su 
justo lugar el amor que deseamos renovar por nuestros hijos. 


Capítulo 11 


Funcionamientos familiares a la hora de dormir 


¿Trastornos del sueño o ignorancia sobre el funcionamiento esperable del bebé 
humano? 


Hay pocas situaciones tan molestas como las noches interrumpidas por el llanto de 
un niño. 

Tal vez por la imposibilidad de desoír ese llamado, es que se ha convertido en la 
modalidad preferida de los niños pequeños para descubrir en nosotros nuestras debilidades 
y temores. 

Un niño que se despierta muchas veces de noche nos obliga a interrogarnos sobre 
nosotros mismos. Solemos enojarnos con él y rogarle que no moleste cuando en realidad 
esta conducta despierta en lo esencial, lo que hay dormido en nuestro ser interior. 

El tema del buen dormir es muy delicado justamente porque deja al descubierto 
situaciones insospechadas para cada uno. Las mamás que llegan a mi consultorio suelen 
estar desesperadas creyendo que el bebé “ya debería dormir” sintiéndose presionadas 
cuando otras personas sentencian que: “está muy apegado a vos” o “te tomó el tiempo”. 


Estas opiniones no tienen en cuenta al bebé real y a la mamá real, ni a las necesidades y 
lenguajes específicos de esta diada en particular. La noche puede ser demasiado larga o 
demasiado quieta para el universo del bebé, y las mamás que entran en contacto franco con 
su hijo lo saben. De hecho, cuando tienen el “permiso “ para que el bebé o niño pequeño se 
despierte, no les resulta tan agotador el esfuerzo, porque no están cargadas de la “culpa” de 
una situación que “ellas están manejando mal”. 

El bebé despierta para procurarse alimento, brazos, calor, presencia, seguridad y a 
medida que va construyendo su propio yo, puede alargar el período de sueño, es decir que 
puede prolongar su “autocontención” siempre y cuando la mamá tenga construido también 
suficiente “respaldo emocional interno”. 

La edad a la que un niño comienza a dormir sin despertarse varía muchísimo. 
Determinar a qué edad “ya debería dormir” no deja de ser una apreciación autoritaria y 
cargada de prejuicios, ya que cada caso responde a realidades emocionales muy primarias y 
no siempre comprensibles desde el puro intelecto. Incluso que un bebé duerma toda la 
noche no es necesariamente “algo bueno”, aunque convengamos que es más cómodo para 
el adulto. 

Cuando los niños no duermen, pretendemos soluciones inmediatas. Sin embargo, 
¿qué significa que un niño no duerma bien? Las respuestas responden a parámetros muy 
personales. Es importante abordar el tema del sueño diferenciando con cuidado las edades 
de los niños en cuestión. 

La noche y los bebés de 0 a 2 años 


Así como desconocemos los vericuetos de la psique femenina, entorpecemos el 
normal desarrollo de los partos e ignoramos el apego que todos los mamíferos desarrollan 
con la propia cría; nos hundimos en filosofías autoritarias sobre lo que cada bebé debería 
hacer para ser “normal”. Concretamente, en nuestra sociedad hay una tendencia alarmante a 
separar el máximo de tiempo posible a la cría del cuerpo de la madre. La idea, muy 
arraigada es “no tenerlos demasiado tiempo “a upa”, porque se van a mal acostumbrar”. O 
bien, desde la óptica justificada de la madre, “no lo puedo tener tanto “a upa” porque no 
tengo tiempo de hacer nada”. Ahora bien, si observamos cualquier otra especie de 
mamíferos, constataremos que el contacto corporal es permanente durante el período de 
lactancia. 

En una sociedad que defiende a su propia especie, hombres y mujeres deberían 
cerrar filas para que la madre delegue todas las tareas que no sean el cuidado y la atención 
permanente del bebé. Por otra parte, como hemos visto en capítulos anteriores, la 
desestructuración psíquica de la mujer puérpera la arroja a un mundo de sensaciones sutiles, 
entregada a regresiones desconocidas y con una única tarea que es el contacto absoluto con 
la dimensión de “mamábebé” que acaba de estrenar. Es decir, la madre reciente no debería 
hacer otra cosa que tener a su bebé en brazos. 

Según lo expuesto, surgen algunas preguntas para plantearse en aquellos casos en 
que el bebé se despierta muchas veces de noche, a saber: 

¿Qué significa que se despierta mucho? ¿Una vez, dos veces, tres veces, cada cinco 
minutos? Si el bebé está en brazos de su madre, ¿duerme mejor? ¿Acaso se despierta cada 
vez que con cuidado lo depositamos en su cuna? ¿Hay que dejarlo llorar para que se 
acostumbre? 

Aunque cada caso es particular y ésta no pretende ser una guía para padres 


desesperados, sino sólo una posibilidad para pensar, vale la pena en primer lugar 
cuestionarnos si las necesidades básicas de ese bebé humano han sido satisfechas. Nos 
vamos a sorprender: casi ningún bebé occidental es tenido en brazos lo suficiente. Casi 
todos necesitan más calor, más cobijo, más contacto corporal, más conexión, más mirada, 
más disponibilidad emocional. Las mamás, creyendo hacer lo correcto, escapan hacia el 
mundo exterior -el trabajo, las ideas, el dinero, las preocupaciones cotidianas- y toman 
decisiones sobre lo que consideran correcto, en lugar de actuar por intuición. 

Casi sin excepción, cuando les pido a las mamás que se pongan las manos en el 
corazón, y me respondan si les da placer dormir abrazadas al niño; suelen poner cara de 
pánico en el primer instante, pero luego les entusiasma la idea, aunque sin dejar de 
preguntarse qué va a pasar después, si es que el niño nunca más va a aprender a dormir 
solo. Sucede que nadie pide lo que no necesita. Los niños suficientemente acunados, 
evolucionan en sus necesidades una vez que han superado y adquirido la madurez 
necesaria. Por el contrario, la mayoría de los adultos permanecemos inmaduros y 
reclamamos en el presente que alguien nos acune, nos cuide, esté atento a nosotros y 
seamos el ser más importante para el otro. Lo que no fue satisfecho en la infancia queda 
pendiente para el futuro. 

Quiero recalcar que, si dejáramos en paz a las madres con sus bebés, durmiendo 
como más les plazca, de a dos, de a cuatro o de a ocho en una misma cama, seguramente no 
habría casi problemas de bebés que no duermen. El bebé debe reclamar presencia de la 
madre o persona maternante, ya que es un signo de vitalidad y salud. 

Por otra parte, en la medida en que los bebés pasen la mayor parte del día en un 
moisés, aunque duerman con placidez, para ellos la vivencia es de ausencia de mamá. Son 
los bebés que más reclaman la presencia de la madre durante la noche. Por eso la primera 
recomendación es llevar el bebé a upa todo el tiempo, sostenido por una kepina o por 
mochilita adecuada. Si el bebé tuvo mucha mamá en horario diurno, es posible que acepte 
dormir más tiempo separado durante la noche. Los bebés no confunden el día y la noche. 
Simplemente, a la noche encuentran a su madre en reposo, es decir, disponible. 

También puede resultar útil enterarnos de cómo duermen los bebés en otras 
sociedades, nos sorprenderemos del grado de desprotección y desamparo con el que 
pretendemos “educar” a nuestros hijos. 

Comprendo que la mayoría de las madres están muy presionadas por la opinión del 
marido, del médico, del psicólogo quienes consideran que “no es normal” que el bebé 
reclame tanto. Entonces buscan una solución al “problema”, cuando en realidad se trata de 
un bebé de 6 meses, que se despierta a la noche porque es bebé. Es importante dejar en 
claro que no se trata de ninguna patología. Las mamás quieren dormir, pero cuando se 
enteran de que es esperable durante los dos primeros años de vida, que el bebé despierte y 
que no hay nada para solucionar, que no es un problema de hambre, de leche que no sirve o 
de incapacidad en la función maternante... se relajan y en general al poco tiempo el bebé 
encuentra un ritmo razonable. La noche es un océano en la oscuridad. Es importante que, en 
fusión emocional con el bebé acompañemos su proceso sin prejuzgar desde la mirada 
racional del adulto. 

Para lograr noches tranquilas es indispensable revisar el funcionamiento familiar, ya 
que los problemas nocturnos representan los aspectos más ocultos de nuestra alma. Es muy 
frecuente que las madres no estén en condiciones de maternar por completo al bebé, porque 
deben hacerse cargo de la fragilidad emocional del varón. 

Tal como hemos visto en el capítulo sobre el rol del padre, cuando éste no actúa 


como sostenedor emocional de la mujer puérpera, existen dos opciones: o bien queda 
separado de la diada, sintiéndose no amado, solo, despreciado, celoso e incomprendido, o 
bien se sitúa en un lugar infantil desde donde reclama toda la atención para sí. Cuando el 
bebé se despierta reclamando presencia, se produce el caos. A la madre se le impone que 
atienda las necesidades del varón, el ingreso de dinero o las preocupaciones familiares, en 
detrimento de las necesidades impostergables del bebé. Así no se puede matemar. Así el 
despertar de un bebé se convierte en una situación insostenible. 

En cambio, en los funcionamientos familiares equilibrados, en los que el padre es el 
sostén emocional de la mujer puérpera, el llanto del bebé hace parte de la realidad puntual, 
y el padre facilita la fusión, el contacto permanente, aún a costa de dormir sin su mujer 
algunas noches. Porque no pasa nada, si comprendemos que hay prioridades que en un 
corto lapso de tiempo se modificarán de manera sustancial. Por eso no importa tanto 
cuántas veces un bebé se despierta de noche, sino el costo emocional que representa para la 
mujer satisfacer la idea que el varón construyó en su imaginación respecto a la realidad de 
un niño en el hogar. Se necesita generosidad y amplitud de criterios. Si los varones dejaran 
tranquilas a las mujeres para ocuparse como puedan de sus bebés, habría menos peleas en la 
cama. Con respecto a los cambios en la vida sexual, les sugiero releer el capítulo sobre la 
mujer puérpera. 

Al compás de las opiniones 


En un tema tan controvertido como la noche, donde el mal dormir influye 
notoriamente en el bienestar o malestar del día siguiente, y las opiniones bienintencionadas 
están a la orden del día. Los consejos varían desde el acuariano concepto “no te preocupes, 
dormí siempre con el bebé” hasta el más extremo “déjalo llorar que no le pasa nada”. Las 
mujeres nos sentimos en un túnel sin salida, pensando que nuestra inteligencia quedó 
relegada a un tiempo remoto, y donde nuestros méritos se desvanecieron con la sensación 
de estar haciendo siempre algo incorrecto o que va a perjudicar al niño. 

La mejor opción es considerar que cada caso es particular y que depende en parte 
de la libertad interior con la que se asume la maternidad, mientras que por otro lado está 
sometida al funcionamiento familiar. Vale la pena hacernos algunas preguntas, como por 
ejemplo: ¿En base a qué acuerdos se constituyó la pareja? ¿Quién sostiene emocionalmente 
a quién? ¿Qué es posible pedir al otro dentro de la pareja? ¿Qué espacios psíquicos 
comparten? ¿Qué nivel de diálogo se puede lograr? ¿Qué historia primaria nos sustenta? 
¿Hay personas significativas alrededor para ayudar? 

Las opiniones no importan. Cada pareja cuenta sólo con un cierto nivel de acuerdo o 
desacuerdo para relacionarse y por lo tanto ser capaces de criar niños en el seno de esa 
familia que están construendo. Dependen de la intención que cada uno disponga para 
interrogarse. Sólo después de detenerse en el camino y darse el espacio para los 
cuestionamientos prioritarios, vale la pena acceder a información valiosa sobre la 
naturaleza de la fusión emocional entre un bebé y su madre. También es necesario 
comprender que es imprescindible contar con sostenes emocionales que permitan 
adentrarse en dicha fusión y, en forma paralela, aprender a generar estrategias para dejarse 
cuidar. 

Para un dormir relativamente pacífico, toda madre necesita ser cuidada y 
sostenida por otro, ya que la energía y el cuidado hacia el niño absorben absolutamente 
todo su potencial. Quizás la dimensión de este fenómeno sea sólo comprensible para las 


mujeres que hayan pasado por este trance. 

Por otro lado, hay situaciones puntuales que ponen de manifiesto la búsqueda de 
soluciones. Es muy frecuente que las madres solas duerman con sus niños. No está ni bien 
ni mal. Es una realidad cristalina ya que, a falta de sostén y compañía de otro adulto, la 
diada organiza no sólo la fusión sino también el sostén mutuo, logrando en general 
suficiente equilibrio. A menos que las opiniones autoritarias amenacen a la madre con los 
perjuicios que tamaña insolencia tendrá sobre el bebé, lo cual deja a las madres 
desamparadas, asustadas y aún más solas. En mi experiencia, he visto muchas madres solas 
que han perdido un equilibrio saludable cuando creyeron que era indispensable sacar al 
bebé de la cama “porque podía confundirse de objeto sexual” u otro tipo de consideraciones 
atendibles que se convirtieron con rapidez en generadores de derrumbe emocional. 

Las opiniones son inocuas cuando la emocionalidad de la mujer es sólida y vá 
acompañada por afectos firmes, pero pueden resultar muy destructivas en mujeres frágiles o 
solas. Es algo que se debería tener en cuenta antes de abrir la boca. Los consejos suelen 
conformar más a las personas que los emiten que a aquellas que los reciben, porque 
responden a experiencias personales que, por supuesto, son válidas para cada uno, no para 
todos. 

Hay mujeres solas que, en perfecto conocimiento de su situación personal, buscan 
por fuera sostenedores afectivos o sociales: en el trabajo, en otros familiares, en el círculo 
de amigos, en los intereses personales, artísticos, políticos. En cambio, hay muchísimas 
mujeres con el marido en la casa, con esquemas familiares en los cuales el varón es el que 
recibe cuidados. En estos casos es más complejo que la mujer reconozca la necesidad de 
buscar sostén por fuera de la pareja; el niño llora y la mujer calma los nervios del varón en 
lugar de calmar al niño y a sí misma, amparada y acogida por alguien. 

Cuando las noches son imposibles no vale la pena buscar recetas, aunque es una 
ocasión ideal para revisar los funcionamientos básicos de la pareja y la familia que hemos 
construido. Las madres debemos procurar las condiciones necesarias para que los 
niños tengan un acceso ilimitado al cuerpo materno, porque ése es el diseño del ser 
humano en tanto mamífero. Podemos pelear contra nuestra esencia, si eso nos gusta o nos 
hace bien, pero estamos perdiendo las batallas una y otra vez. Las madres nos alejamos de 
nuestra función específica en ese momento concreto de la vida, a favor del desencanto y el 
sufrimiento innecesario. 

Los niños mayores de 2 años que se despiertan de noche 


A partir del inicio de la separación emocional, que situamos alrededor de los dos 
años, el niño percibe el mundo más allá de las fronteras del cuerpo de la madre. En general, 
a esta edad la mayoría de los niños duermen plácidamente toda la noche, y las madres 
recuperan la libertad. Sin embargo, hay niños que continúan despertándose, y hacen 
pedidos a veces insólitos para los padres, valiéndose de la capacidad adquirida de 
expresarse verbalmente. 

Agrupé los casos más frecuentes en tres grandes ejes, para intentar un acercamiento 
a posibles aperturas, sin pretender agotar aquí el abanico de vivencias y significados 
profundos que cada hijo trae para la conciencia de su mamá. Son los siguientes: 

1. Los niños que buscan el tiempo perdido con la mamá. 

2. Los niños que salvan a la mamá de tener que responder sexualmente al varón. 

3. Los niños que protegen a la mamá de su soledad, su angustia o su violencia. 


1. En el primer caso, me refiero a las mamás que trabajan muchas horas fuera de la 
casa, O bien que están en casa pero no dedican a su hijo un tiempo de atención exclusiva. 
Los niños necesitados de una calidad diferente de presencia, de una mirada atenta, de 
tiempo sin apuros, son los que saben que a la mamá la encuentran de noche. Enojada, 
pero está. Son los niños que pretenden recuperar el tiempo perdido. Y, que de manera 
inconsciente, esto puede incluso resultar placentero para la mamá, si no se llena de culpa, y 
si reconoce que es un momento privilegiado, en que su contacto con el niño pequeño es 
total. Ella también se reconforta en el encuentro, en un tiempo sin horarios, en el flujo de 
sensaciones. 

Si aceptamos que para ambos hay un tiempo mínimo indispensable de contacto y 
permanencia, sin el cual el niño lastima su campo emocional, podemos suponer que habrá 
que aumentar ese contacto durante el día para que la noche no se constituya en el momento 
preferencial para el encuentro. Concretamente, la madre podrá ir modificando la costumbre 
de relacionarse con el hijo integrándolo lo máximo posible a su vida activa durante el día. 
De esta manera el niño podrá construir suficiente mamá interna para lograr dormir mejor 
de noche. Asimismo, la mamá necesita llenarse de suficiente bebé interno, constituido por 
este bebé real que es el hijo y además por el bebé interno que ella misma fue y que ahora se 
activa, se repara y se revive. 

Entiendo que es muy difícil reconocer en una misma la falta de conexión emocional. 
También es arduo satisfacer siempre la necesidad imperiosa de presencia en el niño; cuando 
las mujeres trabajamos, tenemos muchas ocupaciones e intereses personales y las horas del 
día no alcanzan. Por otra parte, hay madres que no pudieron entregarse totalmente a la 
fusión emocional, y el niño mayor reclama ahora lo que no le fue dado en el pasado. 
Entonces despierta. 

Hay madres que trabajan largas horas fuera de la casa, y regresan con la intención 
de ocuparse del niño. Sin embargo, suena el teléfono sin cesar, hay que hacer las compras, 
o está pendiente la reunión del consorcio. A veces resulta revelador relatar el desarrollo de 
un miércoles, por ejemplo, con lujo de detalles, y luego repetir el mismo relato desde los 
ojos del niño. Veremos que los niños siempre esperan. Y es interesante hacer luego la 
misma experiencia relatando lo que hemos hecho un domingo. Tratemos de contar la 
cantidad de minutos que hemos dedicado al contacto exclusivo con el niño pequeño. De 
manera sorprendente, confirmaremos que no es necesariamente la obligación de ir a 
trabajar lo que nos desconecta de los hijos, sino la falta de entrenamiento. 

Hay situaciones que podemos mejorar y suavizar en la vida cotidiana. El baño es un 
momento ideal para el reposo y el contacto, normalmente las madres corremos a preparar la 
cena mientras el niño chapotea en la bañera. Deberíamos ofrecernos también la posibilidad 
de quedarnos sentados con la “cola en el piso” en el cuarto de los niños, al menos media 
hora cada día. No es indispensable jugar, pero sí es necesario estar totalmente disponible. Y 
si trabajamos mucho fuera de casa, durante los fines de semana debería ser prioritario 
recuperar el contacto corporal y la permanencia sin límites de tiempo. 

A las mujeres que no trabajan fuera del hogar quizás les resulte complicado 
discriminar cuánto tiempo real le han dedicado al niño, ya que tienen la sensación de haber 
lidiado con él las 24 horas. Para estas ocasiones, la mejor sugerencia puede ser el orden. 
Ordenar cada momento del día, “agendando” incluso los momentos de juego o paseo. Nos 
daremos cuenta de que no son tantos como creíamos. El trabajo doméstico consume nuestra 
energía y aunque lo efectuamos en presencia de los niños, no estamos conectadas con la 


misma “frecuencia de onda” que ellos requieren. Además, encontrar espacios personales, de 
introspección y de búsqueda de la propia verdad parece un acto de magia imposible de 
realizar en medio de la cocina, las camas por tender y el planchado. Solemos hundirnos y 
perdernos con más frecuencia que cuando trabajamos fuera de casa. En estos casos, a pesar 
de habernos cruzado todo el día con nuestro hijo, la vivencia del niño es de ausencia de 
mamá. 

Invariablemente, a la noche la mamá está quieta. No tiene otra cosa más urgente 
para hacer. La mamá se enoja cuando el niño la reclama pero está, está muy cerca, es 
cariñosa, ofrece su cuerpo caliente, inunda con su respiración profunda, se acurruca en la 
camita minúscula y se queda dormida. 

Los niños en búsqueda de presencia efectiva son inteligentes, ya que no se resignan 
a no obtener lo que saben que es imprescindible para sus vidas. Porque estamos hablando 
de necesidades básicas de un niño humano. 

2. En estos casos aparecen situaciones muy diversas y complejas. Desde la llegada 
de un bebé, la sexualidad de la pareja se modifica aunque nadie tenga ganas de enterarse. 

Las mamás que amamantan a sus hijos realizan una intensa actividad sexual. Es 
imprescindible que tanto el varón como la mujer comprendan y reconozcan que la actividad 
sexual está centrada en la lactancia y el maternaje; la libido se concentró en los pechos, y 
no queda mucho resto. Es el momento de buscar nuevos modelos internos de relacionarse 
en el amor, de encontrar la compañía mutua y la comprensión, de estar uno y otro 
satisfaciendo las necesidades reales y puntuales de ese momento, que son muy diferentes. 
Es hora de “feminizar” la sexualidad, tal vez no priorizando necesariamente la genitalidad, 
la penetración, la actividad, el ritmo enérgico; sino dejando florecer las capacidades 
femeninas de ambos. Todo un mundo para descubrir. 

Son sensaciones complejas, ya que las mujeres no salen de su asombro al 
comprobar que el deseo sexual parece estar trastocado, necesitando más que nunca la 
presencia amorosa del varón, el cuerpo contenedor, las caricias eternas y el abrazo 
masculino. Como las mujeres suelen sentir que están “en falta”, y “que no es normal” lo 
que les pasa, no comunican al varón la verdadera situación emocional que atraviesan. 

De esto no se habla. Pero existe. Falta tanta información adecuada sobre los 
cambios en el comportamiento sexual de las mujeres después del parto y durante la crianza 
de los hijos, que las mujeres hacen lo que creen que es correcto o normal o mentalmente 
sano. Porque en algún punto sospechan que se han vuelto locas, que padecen dificultades 
“anormales” o al menos muy mal vistas o indignas de personas tan inteligentes como ellas. 

La cuestión es que tienen pendientes un montón de conversaciones con el 
compañero, sobre lo que les pasa, sobre sus necesidades, sobre cambios en la libido que no 
comprenden, sobre las ganas de ser miradas o acariciadas, sobre no sentirse cómodas con el 
propio cuerpo, sobre las no ganas de tener relaciones sexuales con penetración obligatoria 
incluida, etc. Estas y tantas otras vivencias se entremezclan en su interior, sin encontrar el 
momento, la forma o las palabras precisas para generar conversaciones de acercamiento, de 
conocimiento y de intercambio con la persona amada. 

Entonces gritan auxilio a través del hilo invisible que las une con el hijo. La 
conexión fusional entre una madre y un hijo pequeño funciona siempre. El niño acude al 
llamado y “llora” antes de que al varón se le ocurra intentar un acercamiento con 
intenciones de copular. 

Los varones, en estos casos, intuyen que están fuera de algún acuerdo, pero no 
comprenden con exactitud qué hay dentro del acuerdo y qué se están perdiendo. Está claro 


que el pedido fue desplazado, en lugar de conversar sobre las necesidades o deseos 
personales de uno u otro, terminan hablando sobre los caprichos del niño que no duerme o 
el pañal que quizás haya que cambiar. Es evidente que el niño es “utilizado” 
inconscientemente por la madre. No es el niño el que molesta, sino que es molestado. 

De pronto el niño llora. Con el niño en la cama no podemos hacer el amor. Alivio 
para la mujer y frustración para el hombre. Inauguramos así otro tema desplazado, 
preocupándonos por el “problema del niño que se despierta” en vez de hablar con franqueza 
sobre “ qué nos pasa “. Reconocer lo que nos pasa es el primer escalón en la búsqueda de la 
verdad, porque nos remite a las preguntas fundamentales. Nos acerca a nuestro verdadero 
ser. Nos hace sinceros. 

En apariencia la vida sexual de la pareja está trastocada a causa del niño; sin 
embargo, se requiere mucha sinceridad consigo mismo para remitirnos a lo que en efecto 
nos pasa. Las mujeres sufrimos en carne propia los cambios, tal vez en una escala mayor 
que los varones. Entonces, en lugar de descartar lo que nos pasa, urge compartirlo con los 
varones si deseamos acceder a mayor comprensión de los procesos internos que se 
desencadenan con la maternidad. No importa qué les pasó a las vecinas. Importa lo que le 
pasa a Cada una. 

En estos casos también es imprescindible revisar los acuerdos previos de la pareja, 
ya que, si el único que tiene que estar satisfecho es el varón, no hay forma de ofrecer al 
niño lo que genuinamente necesita. Para las mujeres es una excelente oportunidad para 
revisar el intercambio sexual, para darnos cuenta de si, ya más maduras, queremos 
encuentros más humanos, más profundos, más amorosos. Mientras no nos atrevamos a 
poner sobre la mesa lo que deseamos experimentar, los niños aullarán salvándonos de 
cualquier compromiso que no queramos asumir. 

3. En el tercer caso también existen infinidad de situaciones complejas. Las madres 
que están solas (ya sea concretamente sin cónyuge o en su realidad emocional), cuentan con 
un hijo que al despertarse les dice: “No tengas miedo, aquí estoy yo”. Son niños que con su 
presencia constante protegen a la madre de su soledad. Le dicen una y otra vez: “Estoy aquí 
y no te voy a abandonar, ni de día ni de noche”. 

Con frecuencia nos resulta imposible modificar la realidad, pero al menos podemos 
reconocer lo que nos pasa. No está ni bien ni mal. Las mamás de hecho, pedimos compañía 
y protección a nuestros hijos ya que son los seres más cercanos. En apariencia, el niño llora 
alegando tener miedo de dormir solo. Sería interesante hacerse cargo también de nuestro 
temor a la soledad, a la cama vacía, al frío y la oscuridad. Cuanto más inconscientes sean 
nuestras angustias y temores, más complejo será reconocer nuestra sombra en el llanto del 
niño. El cuerpo del niño nos reconforta recordándonos que no estamos tan solas en el 
mundo. Que somos dignas de ser amadas. 

En aquellas familias en que la violencia es la modalidad de comunicación, se 
generan malentendidos donde el cuerpo del niño actúa como coraza de hierro para la 
madre. Sucede en casos en que el varón se relaciona a través del poder (económico, o social 
o con una personalidad muy agresiva) sumado a una cierta desvalorización hacia su mujer. 
Cuando para colmo, ésta cuenta a su vez con una baja autoestima proveniente de su propia 
historia, puede tomar revancha valorizándose a través del pedido constante del hijo. Ella se 
vuelve indispensable tanto de día como de noche, por lo tanto, necesita la demanda para ser 
“alguien” importante. El problema es que el niño molesto genera más reacciones violentas 
en el varón, que considera desmedidas sus despertadas nocturnas, y agranda la espiral de 
soledad, incomprensión e ignorancia donde nos escondemos los adultos mientras no nos 


decidimos a preguntarnos :”¿quién soy?”, “¿qué necesito?”, “¿qué me pasa?”. 

La noche es el momento ideal para el despertar de la sombra. Ella se siente más a 
gusto en la oscuridad, colándose a través de las angustias dormidas, los temores y los 
ahogos. Los truenos y los ruidos crujen vigorosamente entre tinieblas, permitiendo que se 
libere el inconsciente. La tarea primordial consiste en discriminar si hay un pedido real 
del niño o si hay un pedido de la madre formulado a través del hijo. 

Es preciso no olvidar que lo importante no es que el niño duerma, ya que el 
despertar representa sólo el síntoma a través del cual iniciaremos un recorrido de búsqueda 
personal. 

Esta incomodidad posibilita a los padres el cuestionamiento personal y permite 
subir un escalón en el encuentro consigo mismo. Sólo a través de la introspección sincera, 
lograremos dejar dormir en paz a los niños. 

Separador emocional se solicita (para leer junto al varón) 


¿Qué pasa con los niños mayores de dos años, queridos, contenidos, amados, 
cuidados, tenidos a upa, con madres que se hacen cargo de su propia sombra, y se 
cuestionan en forma permanente y que, sin embargo se despiertan de noche? 

Recordemos que la tendencia femenina apunta a la fusión y la tendencia masculina 
apunta a la separación. De hecho, las madres nos quedaríamos eternamente con el niño en 
brazos si el padre no nos reclamara como hembras y si no llevara al niño al mundo exterior. 

Alrededor de los dos años, el niño inicia el proceso de separación emocional. Este 
fenómeno la madre también lo vive en paralelo, sintiendo que recupera espacio psíquico 
disponible. En este período las mujeres vuelven a tener proyectos personales, reconquistan 
la creatividad relegada y aumentan su energía. Disfrutamos de las horas en que el niño está 
en el jardín de infantes, el tiempo es un bien precioso y con frecuencia... ¡quedamos 
embarazadas otra vez! 

Tal como hemos visto en el capítulo sobre el rol del padre, es el momento ideal para 
que el padre ofrezca su energía masculina al servicio de la separación emocional, diciendo: 
“Esta mujer es mía”. También dictaminando: “Vas a dormir toda la noche porque yo quiero 
estar a solas con mamá”. La diada mamá-niño necesita en esta etapa que la potencia 
masculina organice la separación emocional. Llegó la hora de que intervenga el papá. 

Los niños, aunque amados y sostenidos, se despiertan de noche cuando al padre le 
resulta ajeno todo lo que atañe a los niños. Son los casos en que el papá “no se mete” en las 
cuestiones de los chicos, o bien porque delegó por completo en la mujer los temas 
relacionados con la crianza de los hijos, o porque no está de acuerdo con la forma en que 
ella los maneja, o tiene toda su energía puesta en el afuera (trabajo, realización personal, 
etc). También sucede en los casos de papás muy frágiles (no saben, no pueden, no deciden), 
o bien parejas distanciadas que no logran acuerdos de base con respecto a la forma de 
vincularse. 

Recordemos que los desencuentros amorosos de los adultos no dejan dormir a 
los niños. Si de verdad nos importa que el niño duerma y nos deje dormir, es necesario 
asumir que la verdadera escena se está jugando dentro de la pareja. 

Por lo tanto, el papá debe poner las cosas en orden, y para eso va a ser necesaria su 
intervención efectiva. Esto significa que, después de los dos años del niño, se torna 
imprescindible que el padre actúe a favor de la separación emocional con respecto a la 
fusión original en que se encuentran madre e hijo. Y esto no tiene que ver con “poner 


límites”, gritar más fuerte o imponer penitencias. Al contrario, se refiere al hecho de 
recuperar la mujer para sí. ¡Pero atención! No se trata sólo de buena voluntad. Se trata de 
reconocer con sinceridad cuánto le importa involucrarse en la relación de amor con su 
mujer, qué importancia tiene para él este vínculo, cuánto la desea y cuánto está dispuesto a 
jugarse por la pareja. 

Si desea recuperar a su mujer más que nada en el mundo, es su tarea lograr que el 
niño aprenda a dormir en su cama, toda la noche. La madre puede tener buenas intenciones, 
pero la fusión emocional le impide tolerar el llanto del hijo. Por supuesto que es 
imprescindible un acuerdo básico entre los padres acerca de la necesidad compartida de 
reapropiarse de las noches. De lo contrario, todos los intentos serán en vano. En estos casos 
las mamás tendrán que esforzarse por permitir que el padre “entre” en función, sin 
descalificar la modalidad masculina de ejercer el rol. 

Los padres que inicialmente están involucrados en la fusión de la diada mamá-bebé 
apoyando la instrospección y el transcurrir pausado, son los que mejor van a lograr 
intervenir en la separación emocional porque el vínculo con la mujer está fortalecido. 

Cuanto mejor sostenedor emocional ha sido, tanto mejor separador emocional 
será. 

El varón en esta etapa tiene dos tareas: recuperar a la mujer para sí y llevar al niño 
hacia el afuera. Me refiero a la oficina, al taller, a practicar deportes, a comprar 
herramientas, a convertir al niño en compañero de ruta relacionándose con otros hombres. 
En el caso de las niñas también hay aventuras bien diferenciadas de las domésticas: con el 
padre prueban la intrepidez, los riesgos físicos y las fronteras más lejanas. No es necesario 
que los papás jueguen con los niños, al contrario, son los padres quienes colocan a los niños 
en el mundo adulto. Así cada uno va ocupando el lugar que corresponde dentro de la 
familia adecuado a la edad. Cuando la familia “disfunciona” durante el día aunque no nos 
demos cuenta, identificamos el problema a la noche. Por eso el tema no pasa por hacer algo 
para que los chicos duerman sino comprender qué está pasando de verdad. 

Quiero recalcar además que sólo dentro del deseo sincero y profundo de recuperar 
el tiempo exclusivo de la pareja, es posible que un niño mayor de dos años duerma en paz. 
Lo que más se merece un niño es una mamá y un papá feliz. Por eso es necesario ocuparnos 
seriamente de la calidad de nuestros vínculos. 

Los niños también quieren dormir 


Cuando nos interesamos por el tema de los niños que se despiertan de noche, nos 
encontramos con que es una realidad muy frecuente para la mayoría de los padres con hijos 
pequeños. Sin embargo suelen quedar como secretos familiares que se comentan en voz 
baja con algunos allegados, porque los padres tienen la sensación de no estar haciendo las 
cosas bien. 

Los prejuicios sociales actúan una vez más en perjuicio de los niños. Es necesario 
antes de condenar, preguntar y conocer todos los detalles del funcionamiento familiar; es 
decir, los acuerdos, dificultades, amores o desamores, abandonos, necesidades no 
satisfechas, ignorancias, soledades... para estar en condiciones de ayudar a las familias 
agotadas por no dormir. 

En mi consultorio suelo desdramatizar preguntando qué es lo que quiere el niño 
para dormir en paz. Por lo general quiere presencia. Les sugiero a los padres que 
comencemos por ofrecer al niño lo que pide, pero que no se entere nadie, como si fuera un 


pacto secreto ya que estamos transgrediendo todas las normas y haciendo todo lo que no se 
debe hacer. 

Me sorprende ver con qué facilidad la mayoría de los padres resuelven al poco 
tiempo dicho “problema”. Porque deja de ser un problema, porque se vuelven más 
permeables a todo tipo de pedidos del niño, y porque aprendemos a poner énfasis en lo que 
es verdaderamente importante. 

El beneficiado siempre tiene que ser el niño en una primera instancia. Si pide algo 
es porque lo necesita. Los adultos solemos encapricharnos mucho más que los niños cuando 
tenemos una idea. Mis pacientes y alumnos suelen comentarme entre risas que siempre les 
propongo exactamente lo contrario de lo que aconsejan los demás profesionales. Muy bien, 
-suelo responder-, es hora de probar a ver si funciona... 

Los niños también quieren dormir en paz. Sólo necesitan que los adultos abramos la 
cabeza y el corazón, y no tengamos tanto temor de encontrarnos con nuestros propias 
miserias. 


Capítulo 12 


¿Niños violentos o niños violentados? 


Algunas reflexiones sobre la violencia: hacia el conocimiento de sí mismo 


El nivel de violencia que cada uno de nosotros ejerce hacia uno mismo o hacia el 
otro es directamente proporcional al desconocimiento de sí mismo. Cuando no ejercitamos 
la interrogación profunda, la introspección y la búsqueda del lugar personal en el mundo, 
nos alejamos de nuestro personalismo eje. Desde allí nos enojamos con los demás, con el 
mundo, con la pareja, con los hijos, con el trabajo, tratando de creer que son ellos los 
causantes de nuestra insatisfacción primaria. En la medida en que no encontramos 
respuestas inmediatas a nuestro desamparo, crece la voracidad y por lo tanto el maltrato. La 
violencia es apenas un escalón más alto en las diferentes formas de maltratar al otro, ya que 
creemos que así lograremos saciar nuestra antigua hambre de amor. 

Todos los adultos cargamos con historias desdichadas en algún lugar de nuestro 
corazón. Es verdad que hay un abismo en la solidez de la estructura emocional de las 
personas que hemos disfrutado de una mamá amorosa y maternante y la de quienes hemos 
padecido una madre infantil e incapaz de sostener a nadie, y mucho menos al niño que 
hemos sido. Esta es la primera gran pregunta que necesitamos formularnos para saber 
“cómo nos hemos establecido en el mundo”. La conexión interior y la sinceridad personal 


con la que nos preguntemos es la llave para “volver a pararnos “sobre nuestro eje. Es decir, 
a esta altura ya no importa tanto la historia real que hemos vivido, sino el conocimiento y la 
conciencia que podemos desarrollar a partir de nuestra historia. Esto depende 
absolutamente de cada uno de nosotros. No le podemos echar la culpa a nadie. 

Para mayor comprensión, podemos graficarlo de la siguiente manera: para cultivar 
frutas y verduras, dependemos en parte de un suelo fértil y húmedo. En ese caso, casi 
cualquier semilla que pretendamos cultivar florecerá sin mayores dificultades y 
recogeremos con alegría el fruto. Por el contrario, si el suelo es árido, dependerá de nuestro 
trabajo, dedicación, estrategias, inteligencia y empeño para que los frutos aparezcan. En 
estos casos, el resultado será especial en sabor o textura y formará parte de una “raza” de 
productos especialmente buscados y reconocidos. Algo así pasa con nuestras historias de 
amor o desamor en la infancia. Podemos provenir de familias fértiles o áridas, pero 
dependemos sobre todo de la conciencia y la decisión personales para lograr el desarrollo 
de nuestro potencial. 

Cuando no acostumbramos pensar sobre nosotros mismos ni bucear en nuestra 
interioridad, el mundo se torna hostil. Si queremos patalear como niños caprichosos para 
obtener lo que ya nadie puede ofrecernos, con la intención de satisfacer nuestras más 
infantiles necesidades, tendremos muy poca capacidad de mirar al otro. En efecto, muchos 
de nuestros hijos llegan al mundo con padres que jamás han sido tratados como niños... y 
que buscan el amparo como si aún lo fueran. Al no obtenerlo se enojan, con mayor o menor 
conciencia, generando violencia explícita o sutil, física o emocional. 

Fabricamos enemigos de cualquier índole para escapar de la propia hostilidad 
reprimida, y por lo tanto desconocida en la conciencia. Así proyectamos en los demás 
(incluso en nuestros hijos “desobedientes”) aquellos aspectos que despreciamos de nosotros 
mismos. Se necesita muchísimo valor para sumergirse en las tinieblas de la propia sombra 
en busca del enemigo interno. Esta es una puerta de entrada posible para el abordaje de la 
violencia, y debemos estudiar con minuciosidad las mil y una formas en que negamos 
nuestro egoísmo y nuestros aspectos crueles, así como comprender cómo hemos creado 
inconscientemente un psiquismo conflictivo y cómo hemos perpetuado las innumerables 
variedades de violencia. 

Tomando lo antedicho en consideración, podemos afirmar que casi todos los 
niños son víctimas de algún tipo de violencia ejercida por los adultos. El abandono 
emocional es violencia: es la violencia del desamparo. La incapacidad de reconocer las 
necesidades básicas emocionales de los niños es violencia. Negar brazos y contención 
es violencia. No entrar en conexión emocional con los niños es violencia. No mirarlos 
es violencia. Exigir que se adapten desmesuradamente al mundo de los adultos es 
violencia. 

Lo digo desde un lugar de cierta provocación porque nos gusta creer que la 
violencia sólo la ejercen los otros, los que no los alimentan, los que los inducen a pedir 
limosnas, los que violan a los chicos, los que los mandan a las guerras. Por supuesto que 
somos una sociedad que mata a la propia cría, pero la sociedad somos cada uno de nosotros. 
Simplemente quiero hacer hincapié en que la violencia domina un abanico inmenso de 
modalidades, y que a veces al ser muy sutil o poco explícita, no la reconocemos como tal. 

Por ejemplo, en las familias en las cuales todos son amables y hablan en voz baja 
pero los chicos se accidentan con frecuencia, nos cuesta reconocer y legalizar el 
funcionamiento violento. 

De manera casi cotidiana me enfrento con situaciones comunes en que los padres 


minimizan las necesidades explícitas de sus hijos: quieren jugar al fútbol pero van a 
colegios extremadamente exigentes y no hay tiempo para eso, son felices en un jardín de 
infantes pero los padres consideran que necesitan uno más estricto, adoran el arte pero a los 
a los padres nunca se les ocurrió familiarizarlos con un taller artístico, en fin, aún cuando 
los niños expliciten sus necesidades, los adultos solemos no tomarlas en cuenta. No mirar, 
no reconocer al otro en su especificidad, también es violento. 

La violencia actúa a través de un esquema circular: Comienza a partir del 
desconocimiento de uno mismo (por ejemplo, el padre) que ha sido humillado por su propio 
padre siendo niño y desamparado por su madre. Desplaza su insatisfacción primaria y se 
enoja con su mujer por cualquier motivo que le genere inseguridad personal. Esta mujer, 
también en absoluto desconocimiento de sí misma, con una historia de infancia de orfandad 
y soledad, trata de salvarse de la humillación del marido y culpa al hijo por cualquier 
travesura. El niño, cargado de gritos y falto de mirada y comprensión por parte de sus 
padres, acude a la escuela donde una niña frágil se le cruza dispuesta a recibir los golpes. El 
director de la institución llama a los padres, a quienes culpa por la agresividad del niño. El 
padre se enoja con la esposa por su ineficacia en la educación del hijo de ambos, etc. 

Quiero aclarar que los niños son siempre víctimas. Por su condición de niños, y 
porque no tienen ninguna posibilidad de salir del circuito de violencia donde están 
inmersos. Por supuesto que muchos niños se convierten a su vez en victimarios de 
cualquier criatura un poco más débil que se les cruce en el camino, porque es el modelo de 
relación que aprenden cada día. Con frecuencia, las instituciones escolares los vuelven a 
victimizar, a veces porque no cuentan con el conocimiento adecuado sobre el 
funcionamiento circular de la violencia y sobre los mecanismos posibles para trabajar con 
estas familias. Otras veces la escuela queda atrapada en el circuito siendo víctima de la 
violencia del niño y de toda su familia (por ejemplo, cuando reciben a los niños sucios, o 
con fiebre, cuando la madre miente sobre lo que pasa en la casa, tratando de “salvarse” y 
aliarse dentro de la familia) lo cual deja a una maestra bienintencionada en la primera 
trinchera, haciéndose cargo ella sola de un funcionamiento complejo y del que tiene pocos 
recursos para resolver de verdad. 

Violencia activa y violencia pasiva: guía para profesionales 


La palabra “violencia” significa algo diferente para cada uno. Calificamos una 
situación como “violenta” cuando la persona o la familia que la provoca supera nuestro 
umbral personal de tolerancia. Lo que para mí puede ser un maltrato insignificante, para 
otro puede resultar una agresión insoportable. Objetivamente hay diferentes niveles de 
maltrato pero no debemos perder de vista que los calificamos también de acuerdo a las 
vivencias personales. 

Relacionarse personal o profesionalmente con familias violentas suele asustarnos. 
Es interesante notar que a veces las personas involucradas no reconocen su realidad como 
violenta, porque no pasó su umbral de tolerancia, es decir que navegan dentro de cánones 
conocidos y aceptados como válidos. Si alguien proviene de una familia en la que los gritos 
y las amenazas eran usuales, el hecho de pegar a sus hijos le parecerá una norma vigente 
para su educación. En muchos casos, el vínculo primario con la propia madre está 
embebido de recuerdos concientes o inconscientes que son sumamente violentos, por lo 
tanto el amor está ligado a lo violento. Si desde afuera de la realidad emocional del 
individuo en cuestión, juzgo que una mujer no debe permitir que el marido le grite, le estoy 


diciendo a priori que se quede sin amor, o sin lo que esa persona conoce por ahora como 
amor. Hay tiempos, procesos y evoluciones para respetar. Sólo cuando hay un pedido de la 
persona que sufre, podemos iniciar un acompañamiento en la búsqueda de su propia 
verdad, y generar un cambio. Insisto en que el requerimiento de ayuda comprende la 
genuina intención de iniciar un proceso de introspección e interrogación profunda. La 
violencia disminuye con cada pregunta personal y aumenta con la proyección de las 
“broncas” o sufrimientos personales no reconocidos. 

Para mejor comprensión, dividiremos el abordaje de las familias violentas en dos 
grandes grupos: 

1. Las familias violentas activas y explícitas (golpes, gritos, amenazas, etc). 

2. Las familias violentas pasivas (violencia emocional o verbal). 


1. En el primer caso, nos parece grave pero al menos reconocemos rápidamente el 
funcionamiento familiar. No hay dudas sobre el carácter violento de intercambio. La tarea 
del profesional es intentar comprender el circuito de violencia que establecen los códigos 
de comunicación, inicialmente en la pareja, y luego en la familia cuando aparecen los hijos. 
Me refiero al circuito porque están todos involucrados. Un ejemplo caricaturesco: el padre 
que pega a la madre, quien a su vez pega a los niños, quienes pegan a sus compañeros en el 
jardín de infantes. Prevalece la sensación de que no hay solución posible. 

Personalmente intento desarticular el circuito de violencia familiar comenzando por 
el eje del sistema, que, a mi modo de ver está sostenido por la madre. Aunque es víctima de 
la violencia conyugal, es a su vez la sostenedora del funcionamiento familiar. Si es capaz 
de reconocer la violencia y si tiene la genuina intención de salir, con ayuda podrá quebrar 
el sistema. 

Es indispensable saber que tomar conciencia de un determinado mecanismo que 
produce dolor convierte a cada uno en responsable. Quien cuente con ayuda para reconocer 
y comprender el tránsito de la violencia, tendrá en sus manos la decisión de modificar algo 
sustancial en su vida y la de su familia. También debe estar dispuesto a perder, teniendo en 
cuenta que será una travesía con muchas pérdidas en el camino. A veces se pierde dinero, 
una posición social, el matrimonio, y sobre todo la imagen que los demás tienen de uno 
mismo. 

El lugar de víctima es ambivalente, ya que se resguarda en cierta comodidad. Sin 
embargo, es indispensable trabajar con la responsabilidad personal en cada caso. Si 
generamos un espacio de confianza, escucha, y acompañamiento, tal vez la madre 
violentada pueda generar un mínimo de introspección que le permita preguntarse: “¿Qué 
quiero?, ¿Qué necesito?, ¿Cómo formulo mis pedidos?, ¿Con quién puedo hablar con 
sinceridad sobre lo que me pasa?”. Es función del profesional persuadir a la mujer para que 
lo enuncie en primera persona del singular, ya que con frecuencia se instala la queja, y 
parece que la violencia sólo la ejerce el otro. En primera instancia resulta muy beneficioso 
trazar el mapa del funcionamiento circular de maltratos mutuos, porque cada uno logra 
verse actuando y generando también situaciones violentas, para asombro de la supuesta 
“víctima”. 

En el funcionamiento de la violencia explícita, las situaciones resultan grotescas. Si 
bien tenemos tendencia a horrorizarnos, en parte nos beneficia la crudeza de la realidad y la 
innegable situación de falta de respeto y de maltrato hacia los más débiles. Podemos actuar 
de inmediato según nuestros criterios morales o ideológicos. Aunque la urgencia por salvar 
al niño ubicado como último eslabón en la cadena de violencia no debe impedir que 


comprendamos la totalidad del esquema violento. 

Aunque parezca insólito, a veces la última víctima puede ser la institución (el jardín 
de infantes por ejemplo) que acoge al niño. Los niños maltratan a otros niños y los padres 
maltratan al jardín llevando al chiquito en malas condiciones, sin pañales, sucio, faltando a 
las reuniones de padres, dejando un teléfono donde es imposible ubicarlos si el niño 
enferma, etc. La institución que acoge al niño para salvarlo puede formar parte del circuito 
de violencia y quedar finalmente en el lugar de víctima, lo cual nos confunde a todos en 
nuestras funciones. 

En los consultorios de psicólogos, psicopedagogas y terapeutas, las personas 
violentas también ejercen el maltrato hacia el profesional: faltando a un turno sin avisar, o 
no respondiendo a las pautas que establecieron de común acuerdo. Es indispensable 
reconocer y decidir si como profesionales, permanecemos adentro o si salimos del circuito 
de violencia, porque sólo desde el exterior es posible trabajar a favor de vínculos más 
saludables. 

2. En los casos de familias en que la violencia no se actúa en forma abierta, pero 
igualmente quedan “heridos en el camino”, los profesionales deberíamos afinar la 
percepción y no creer sólo lo que ven nuestros ojos. Me refiero a familias donde los niños 
se accidentan mucho, o niños demasiado agresivos o incluso niños muy contenidos, 
asmáticos o alérgicos. 

Es necesario permanecer atentos si la realidad de los niños que agreden a otros o 
que se agreden a sí mismos confirma una verdad diferente del relato consciente de los 
padres. A veces se trata de un padre proveedor en el aspecto económico que no atiende las 
necesidades emocionales de su mujer, que a su vez dispone de pocos recursos internos para 
hacerse cargo de sus hijos. Abandonar afectivamente al otro también es violento. Y en 
el caso de los niños es devastador. También me refiero a las familias en las cuales ni la 
madre ni el padre reconocen sus “broncas” personales, que pueden referirse al presente O a 
situaciones antiguas. Todas las vivencias presentes o pasadas que nos provocan dolor, 
angustia, tristeza o desesperanza, en la medida en que las descartamos de nuestra 
conciencia, las relegamos a la sombra. Y actúan desde allí, proyectadas en cualquier 
molestia que nos genere el niño. 

Es desconcertante para el profesional pensar en una realidad violenta cuando se 
encuentra con un niño muy agresivo y una mamá estilo “dulce de leche”, suave, 
encantadora y con un funcionamiento familiar en apariencia equilibrado. En estos casos es 
necesario generar suficiente confianza para acompañar una travesía de búsqueda personal, 
de modo de permitir al otro encontrarse con las vivencias que le han generado rabias, 
enojos o humillación. A partir del reconocimiento de estas situaciones primarias, es posible 
a veces interpretar la realidad emocional oculta que la conexión sutil de los niños puede 
reflejar. 

Es en extremo difícil modificar de manera sustancial la agresión en los niños si 
abordamos este tema sólo desde el aspecto funcional pidiéndoles que “no peguen”. 
Comprendamos que son sólo manifestaciones torpes y desesperadas que los niños utilizan, 
a veces en respuesta a la agresión que ellos sufren activamente, y otras en 
representación de la agresión pasiva de sus padres. 

Recordemos que no importa tanto la modalidad con que el niño ejerce su violencia. 
El circuito violento lo inician los adultos, ya sea porque lo tienen incorporado desde la 
infancia o porque están totalmente alejados de su propia esencia, y aún no se han 
cuestionado nada desde la perspectiva de un adulto maduro. Las personas repetimos en 


círculo las situaciones primarias como un disco rayado que pasa invariablemente por los 

mismos puntos débiles. La evolución es posible si logramos convertir el círculo en una 

espiral de sanación. Esto sólo se logra con un trabajo sincero de apertura de conciencia. 
El caso Roxana 


Roxana consultó porque Facundo, de cuatro años se hacía pis a la noche. Al poco 
tiempo reconocimos también algunas dificultades en Lucas, de siete años: se accidentaba 
con frecuencia, era desplazado por sus compañeros en la escuela, era inseguro y poco 
sociable. Por otra parte Facundo lloraba mucho, no lograba adaptarse al jardín de infantes y 
sus reclamos parecían imposibles de satisfacer. A grandes rasgos les relataré que Roxana es 
una mujer muy inteligente, psicóloga, muy activa y emprendedora. De a poco fue revelando 
aspectos de muy poco cuidado en su infancia: padre rico pero que utilizaba a sus siete hijos 
para usufructo personal. Roxana recordaba que el padre, aunque tenía mucho dinero, los 
obligaba a remendar sus zapatos, viajaban solos en colectivo desde muy pequeños para ir a 
la escuela, o pasaban todas las vacaciones trabajando para él sin obtener ningún 
reconocimiento. No uarda recuerdos de ningún gesto de cariño por parte de la madre. 

Roxana se casó con un hombre muy bueno, llamado Raúl. Más tarde lo identificó 
como muy infantil: no logra sostener su profesión a pesar de tener títulos universitarios, y 
se apoya en Roxana tanto económica como emocionalmente. Cuando nació Lucas, Roxana 
no puede ocuparse de él ya que el único ingreso de dinero dependía de ella. Cuando nació 
Facundo pasó lo mismo, no pudo ni siquiera amamantarlo, ocupada y preocupada por el 
trabajo. Después de algunos encuentros, coincidimos en la necesidad de Roxana de ser 
cuidada por alguien, palabra casi desconocida en su campo emocional. Desprotegida como 
había estado siempre, tenía pocas posibilidades de sostener y prodigar cuidados a sus hijos, 
que, debilitados y faltos de mirada, se caían, se lastimaban o eran golpeados por otros 
niños. 

A medida que Roxana fue tomando conciencia de su situación emocional, comenzó 
a pedirle a su marido cuidados básicos, y se sorprendió al constatar la incapacidad de este 
hombre para prodigárselos. A su vez fue aprendiendo a detenerse, observar a sus hijos, 
escuchar sus necesidades, recuperar el tiempo perdido y permanecer más tiempo con ellos. 

Esto representaba para Roxana un aprendizaje arduo, sobre todo porque se sentía 
débil y demasiado sola para afrontar las necesidades sutiles de sus hijos sin ayuda de nadie. 

En este punto sucedió algo insólito: la violencia sutil o pasiva de Raúl representada 
en su incapacidad o desinterés en proteger a su mujer y a sus hijos, se activó. Ante la 
demanda explícita de su esposa, que le pedía sostén básico para criar a los niños de ambos, 
se convirtió en un individuo violento que amenazaba, golpeaba y perjudicaba 
intencionalmente a su familia. Dejó de ser el hombre manso que no podía nada, para pasar a 
ser un hombre con una agresión reprimida que se desataba sin control. Esta situación asustó 
a todos, pero luego permitió ir confirmando y comprendiendo los mecanismos violentos 
que actuaban sin que nadie se diera cuenta. Durante cinco años Roxana intentó superar 
estas crisis con terapias de pareja, consultas a expertos en violencia, conversaciones con 
familiares y amigos, con la esperanza de ayudarse mutuamente. Se encontró con un límite 
insalvable: el rechazo absoluto de su esposo al ofrecimiento de ayuda para cuestionarse 
algo de su propia vida, además de su profundo desinterés por los demás, y la intención de 
protegerse en su lugar de víctima, pensando sólo en sus necesidades, su desgracia y 
culpando a su mujer de haber “enloquecido”. 


Aunque me abstengo de relatar muchísimos detalles de esta historia, me interesa 
subrayar este fenómeno de activación de la violencia cuando cambian los códigos de 
comunicación. La violencia puede ser visible o no, pero actúa con la misma intensidad. Sin 
embargo, a veces la “vemos” y otras veces no la “vemos”. En esos casos es necesario 
“prender la luz”. 

Estos mecanismos son muy comunes en los casos de divorcio donde se activa la 
violencia que ya funcionaba durante el matrimonio, sólo que en la pelea o en el cambio de 
códigos se torna visible. Ninguna pelea durante el divorcio es demasiado diferente de los 
desacuerdos en el matrimonio. 

En la familia de Roxana, lo único visible eran los accidentes reiterados de los dos 
niños, aunque tanto el padre como la madre resultaban dos tesoros en el intercambio verbal, 
y nada hacía sospechar actitudes violentas para con ellos. Quiero destacar que la madre 
contribuía al abandono emocional de sus hijos, ocupando el lugar de sostenedora del 
marido. Recordemos que el abandono también es violencia. 

Niños agresivos: reconociendo la propia verdad 


La manifestación de la violencia a través de golpes, patadas, mordidas u otras 
actitudes hostiles parece imposible de resolver cuando creemos que el objetivo es que el 
niño deje de pegar. Con frecuencia es sólo un desplazamiento posible hacia un terreno 
molesto y por lo tanto escuchable para el adulto, ya que a nadie le gusta ser lastimado. 

En líneas generales, podemos decir que los niños demasiado agresivos son niños 
que quieren saber de qué se trata. Ahora bien, ¿qué es lo que necesitan saber?: Ni más ni 
menos que la verdad. La verdad personal de su mamá. 

Hemos visto en el capítulo “Los niños y el derecho a la verdad”, que los niños, en 
tanto seres fusionados con el campo emocional de la madre, forman parte de todo lo que 
acontece en el universo materno. Pero si la mamá no nombra lo que le sucede, las 
sensaciones y percepciones se viven de manera confusa. En cambio, cuando la mamá o 
persona maternante explica con palabras simples el nudo central de su verdad, los niños 
siempre se tranquilizan porque los adultos no están contando nada nuevo, sino sólo 
permitiendo que los niños ordenen lo que ya sabían. 

No comprender, no saber, no relacionar una situación con otra genera tanta 
impotencia que provoca irritación. Los niños que pegan, muerden, revolean las sillas, o 
lastiman a otros chicos están pidiendo desesperadamente que les sea dicho algo con sentido 
lógico. 

El problema es que la verdad no es fácil de encontrar, porque necesita una 
búsqueda personal. Por ejemplo: Joaquín tiene 4 años y pega a los chicos en el jardín. No 
le hace caso a su mamá y todos dicen que es un “nene terrible”. La mamá se separó del 
marido cuando Joaquín tenía 2 años, ahora convive con otro hombre con quien tiene un 
bebé de 8 meses. La mamá se ocupa mucho de sus hijos, es psicopedagoga y tiene 
experiencia con niños, además es paciente, encantadora e inteligente. Le pregunto si alguna 
vez le contó a Joaquín por qué se separó de su papá, si alguna vez le contó que está 
enamorada de su actual marido. Le pregunto también si Joaquín tiene idea de sus 
sentimientos, preocupaciones, angustias... Resulta que Joaquín nunca recibió una 
explicación adecuada. Joaquín hace lo que puede. La mamá le pide que no pegue más. Y 
Joaquín navega en el mar del no saber. Lo único que reclama es un parámetro que lo 
ubique, y ese parámetro es la palabra mediadora de la mamá, diciéndole su verdad, que 


siempre es la verdad del corazón. No hay nada más pertinente para decirles a los niños. 
Continuando con el ej emplo, sería: “ Cuando me enamoré de tu papá yo no sabía qué 
quería de mi vida. Estoy agradecida porque juntos pudimos concebirte. Después me di 
cuenta de que quería para mí a un hombre diferente. Y encontré a Mario, con quien me 
siento muy bien, y comparto la misma manera de vivir. Estoy muy enamorada de él, 
también te amo a vos y a Lucas. Siento culpa por darle a Lucas una familia que no pude 
ofrecerte cuando vos eras bebé, pero es lo mejor que pude hacer. Yo sé que a veces te 
resulta difícil ir a la casa de tu papá, para mí también es difícil despedirte...”, etc. 

Podríamos decir, entonces, que la falta de consideración hacia los niños cuando 
negamos en ellos el impacto de nuestra realidad emocional es también una forma de 
violencia, ya que no reconocemos lo que nos pasa y menos aún reconocemos lo que en 
consecuencia les pasa a nuestros hijos. Los niños se enojan, pero los adultos nos enojamos 
más fuerte. 

Los adultos también somos agresivos cuando tratamos a los niños con indiferencia, 
o Cuando no atendemos sus necesidades básicas, por ignorancia o falta de experiencia. Los 
ponemos, los sacamos, los sacudimos, los acostamos, los presionamos sobre la espalda para 
que no se levanten de la camita, los prestamos a brazos desconocidos. Tienen un cuerpo 
pequeño que manipulamos mientras sea posible. No les hablamos. No los consideramos 
como seres con capacidad de comprender y de interactuar con los demás. Exigimos que se 
adapten a los horarios interminables de los adultos. Nos separamos largas horas sin 
explicación adecuada... en fin utilizamos una serie de recursos relativamente violentos 
considerando nuestras ventajas físicas e intelectuales. Esto produce modelos de maltrato 
donde no hay capacidad de comunicarse con el otro. El sistema desconsiderado del adulto 
hacia el niño retorna de manera análoga: los chicos pegan. La agresión en los niños no es ni 
“normal” ni “anormal”, es sólo un sistema posible de intercambio. Si este modelo nos 
interpela, o no nos gusta, en lugar de atribuirlo a “la edad” o a que “los varones necesitan 
pelearse”, podemos revisar nuestros modelos de comunicación y ver si entre adultos 
también terminamos lastimados. Las personas grandes podemos ser muy crueles, sobre 
todo si no tenemos la costumbre de ejercitar la mirada en busca de nuestras propias 
verdades. 

Los niños que provienen de familias violentas 


¿Qué hacer cuando sospechamos situaciones de violencia familiar? 

En primer lugar, reconocer que el niño agresivo es apenas un eslabón en la cadena 
de humillación y desamparo. Todo niño abusivo es un niño abusado. 

En segundo lugar, intentar algún acercamiento honesto hacia el adulto que esté más 
dispuesto a reconocer el funcionamiento familiar violento y que desee recibir ayuda. 

En tercer lugar, no condenar al adulto, porque necesitamos construir un lazo de 
confianza para luego, solidariamente hacer preguntas que conecten al adulto con su propia 
historia emocional. Ser solidario no es ser aliado. 

Las personas violentas son las más entrenadas para lograr alianzas, si no nos damos 
cuenta, perdemos la posibilidad de trabajar a favor de todos. 

Es frecuente que los padres no reconozcan en sí mismos rasgos de violencia y se 
sorprendan cuando sus hijos pegan en la escuela, muerden, lastiman a otros niños o los 
someten a manipulaciones caprichosas en caso de constituirse en líderes negativos (los que 
dividen para reinar). En estas situaciones no vale la pena llamar a los padres cada semana 


para culparlos por sus hijos desestabilizadores de los grupos, si no ofrecemos a su vez 
herramientas sólidas para generar algún cambio. La más contundente consiste en nombrar 
con palabras claras que se trata de un funcionamiento circular de violencia familiar, 
que puede ser explícito o no, pero que es imperativo desarticular si nos interesa llegar a 
soluciones concretas. 

Y las soluciones concretas empiezan por casa, es decir por buscar un profesional 
que ayude al adulto a preguntarse por su propia historia en términos emocionales: qué 
cuidados recibió, qué reconocimiento de sus necesidades primarias siendo niño/a fueron 
satisfechas, qué elecciones ha hecho en la adolescencia y la adultez y con qué grado de 
conciencia, qué deseos fundamentales están esperando aún su turno y sobre todo, qué 
Capacidad tiene ese adulto para mirarse en el espejo de su corazón y preguntarse qué quiere 
y qué puede ofrecer. 

Sin estas interrogaciones personales básicas, los niños serán indefectiblemente 
víctimas de las deudas pendientes de los mayores, ya que trasladamos a los niños las 
“broncas” que no asumimos y descargamos en ellos el origen de todos nuestros males. Nos 
resulta cómodo enviar a los chicos a las interminables consultas psicopedagógicas, total son 
ellos los que quedan expuestos mientras los grandes nos refugiamos en la ingenuidad del 
“yo me ocupo de él, pero es muy nervioso”. 

Cada vez que un niño actúa con un nivel de violencia que lastima en alguna medida 
a otro, llegó la hora de preguntarnos sobre nuestra violencia interior. De igual modo, 
cuando un niño se lastima a sí mismo (accidentes reiterados, asma, ahogos) o cuando es 
victimizado frecuentemente por otros niños, también necesitamos con urgencia 
replanteamnos qué papel jugamos en el desconocimiento de nuestra violencia y en qué 
medida la ejercemos. 

Claro que necesitamos ayuda específica, por eso es necesario buscar profesionales 
idóneos que no nos endulcen minimizando las agresiones de nuestros hijos aduciendo “que 
es la edad” o que “los varones son brutos”. Claro que se necesita de cierta agresividad para 
vivir, como el empuje, la fuerza, el valor, la acción... pero somos los adultos los que 
debemos diferenciar cuando esta agresión se convierte en maltrato, es decir, cuando alguien 
termina lastimado (incluso emocionalmente). Nos da tanto temor adentrarnos en los 
terrenos arenosos de la violencia, que preferimos hacer de cuenta que no es para tanto. 

Sin embargo, creo que no nos podemos dar el luj o de hacer como los avestruces, 
porque muchos niños corren peligro. Lamentablemente, cuando la evidencia de las marcas 
físicas “denuncia” que algo pasa, ya hemos perdido mucho tiempo. Vale la pena elevar 
nuestro pensamiento y no creer sólo “lo que constatan” nuestros ojos, sino también 
hacernos cargo del dolor que producimos. 

Para pensar en un acompañamiento en la detección del circuito de violencia dentro 
de una familia determinada, es necesario que al menos una persona adulta de esa familia 
esté dispuesta a enfrentarse con sus demonios. Al principio nuestra tarea se centrará en 
preguntas sencillas con respecto a los modelos de intercambio en la familia de origen. 
Luego nos dedicaremos a las emociones que surgen de tales recuerdos: el abandono 
emocional, la falta de cuidados, la soledad en la infancia, el desamor, etc. Luego iremos 
comparando los modelos que la persona repite, ubicándose en algún lugar del circuito 
violento, sin dejar de reconocer la responsabilidad que le cabe en cada decisión de su vida 
adulta. Nuestra tarea se centrará también en cuidar al individuo que consulta, porque nos 
estaremos constituyendo en su imprescindible compañero de viaje. Asimismo, nos 
asombrará el nivel de fragilidad y desamparo que dejará al descubierto, rozando 


inevitablemente nuestras debilidades más ocultas. 
Niños abusados emocional o sexualmente 


Abuso entre niños 

Los niños abusados emocionalmente abundan entre nosotros. En general son hijos 
de madres y padres muy infantiles que los utilizan para beneficiarse y satisfacer los propios 
agujeros emocionales que sangran desde la infancia, con muy poca conciencia y sin 
capacidad de discriminar lo que corresponde reparar al adulto y la realidad del niño que no 
tiene porqué saldar con su vida las cuentas pendientes. 

En este sentido, si afinamos el pensamiento, podríamos afirmar que la mayoría de 
los niños son abusados emocionalmente, ya que los grandes, en lugar de satisfacer las 
necesidades de los niños, los colocan en la obligación de satisfacer las propias necesidades 
emocionales primarias. Esta situación resulta muy gráfica en casos de mamás solas 
(efectivamente solas o emocionalmente solas) o de matrimonios con papás muy débiles, o 
desinteresados en el funcionamiento familiar, o en parejas en que el desamor y la 
incomprensión son comunes y corrientes. Entonces la madre encuentra refugio, 
inconscientemente, en la presencia del hijo que trata de satisfacer a su madre a toda costa. 
En estas circunstancias está obligado a desprenderse del lugar de hijo que merece cuidados 
y ocupar el rol de sostenedor y responsable de los avatares en la vida de su mamá. También 
podemos considerar niños abusados a los que quedan emocionalmente abandonados, es 
decir, sin adultos dispuestos a cubrir las necesidades básicas y específicas de su ser niño. 

Dentro de este gran abanico de situaciones individuales, hay demasiados niños que 
padecen el desamparo y la violencia más feroz y destructiva hacia su ser esencial: el abuso 
sexual. 

Sabemos que casi todos los casos de abuso sexual suceden intramuros, es decir 
dentro de la casa, y son llevados a cabo por adultos con quienes hay un lazo de afecto: 
padres, padrastros, tíos, primos, abuelos, vecinos que frecuentan la casa, etc. Esto significa 
que el abuso necesita del aval del adulto a cargo, por lo general la madre, que mira para 
el otro lado haciendo de cuenta que no sabe. Los profesionales que suelen atender familias 
en que circula el abuso sexual saben lo difícil que es conseguir que un familiar “denuncie” 
esta práctica, porque la familia entera “cierra filas” resguardando el secreto familiar. 

En los raros casos en que los niños logran relatar en forma breve una situación 
incomprensible para ellos pero confusa y dolorosa, la única premisa es creerles. La peor 
actitud que puede tener un adulto es la de desmerecer el relato torpe del niño que intenta 
pedir ayuda, sin saber qué decir, qué contar, qué pedir ante el abismo de lo 
inconmensurable. Creo que la incredulidad del que “escucha” este pedido de auxilio lo 
“salva” de tener que creer que el horror existe. No encuentro otra explicación lógica a la 
dificultad que tenemos los adultos para escuchar al niño que cuenta lo que le pasa. 

Algo más a tener en cuenta: el abuso sexual sobre los niños es una conducta, es 
decir, no sucede una vez de casualidad, sino que es un sistema establecido en la familia 
donde otros miembros se “salvan” para no ser demasiado victimizados. Es imprescindible 
comprender que hay que desactivar todo el sistema de funcionamiento familiar, no se trata 
de un solo hecho concreto. Por supuesto que la familia violenta se ampara en el secreto 
familiar, y allí se cierra la compuerta, dejando atrapado en un túnel sin salida al niño 
abusado (y acusado de ser el generador de todos los males). 

¿Cómo saber si un niño es víctima de abuso sexual? 


Es una pregunta engañosa, porque creo que casi no hay manera de no saber que 
esto está sucediendo. Si somos la maestra, el médico, la vecina, la asistente social o el 
amigo, no hay forma de no darse cuenta. A menos que también estemos necesitando 
salvarnos a nosotros mismos a costa de mandar al muere al más débil (el niño). Es evidente 
que el abuso sexual es la violencia más extrema y no puede darse si no hay una familia 
violenta que lo sustente. Nunca es un hecho aislado, sino apenas una válvula de escape (la 
más perversa) por donde afloja la violencia que bajo diferentes formas circula en el ámbito 
familiar. Quiero destacar que esta violencia puede ser explícita o no, ya que sucede en las 
“mejores familias”. Y no hay remedio eficaz si no retomamos el camino del conocimiento 
personal. Sea cual fuere la herramienta que disponemos los profesionales, sólo podremos 
ayudar si no nos engañamos y si de alguna manera dirigimos nuestra atención hacia la 
ceguera de los adultos, que no les permite revisar sus propias carencias. Es necesario sacar 
del anonimato esto que pasa y lograr un acercamiento honesto hacia un adulto involucrado 
en el abuso, que posea alguna capacidad para abrir el corazón en medio del desierto. 

Hay otra forma de abuso sexual que es más difícil de reconocer, y es el abuso 
realizado por un niño a otro niño. El niño abusador (que por supuesto es un niño abusado, 
no necesariamente en términos sexuales) “toma revancha” sobre niños emocionalmente 
más débiles. Primero acaparando el liderazgo negativo, decidiendo quién puede jugar y 
quién no, expulsando a los que no se someten a sus caprichos, y castigando con su 
desaprobación a los desleales. A veces son chicos que “encandilan” a sus compañeros con 
actitudes decididas. En medio de esta admiración que logran crear alrededor, pueden 
obligar a otro niño a someterse a prácticas con el cuerpo que tampoco pilotean con 
seguridad. De cualquier manera buscan satisfacer un placer personal basado en el poder que 
obtienen sobre el niño obediente e inseguro. 

En estos casos los niños abusados, obligados a hacer con su propio cuerpo o con el 
cuerpo del niño admirado algo que no comprenden, suelen contar con timidez lo que les 
pasa, o intentan que el adulto se dé cuenta mientras está sucediendo. Demás está decir que 
sólo cuentan con la esperanza de que la madre, el padre o la persona que los cuida no 
desmerezcan su relato. Porque, para que un niño abuse de otro niño, también se 
necesitan adultos que miren para otro lado. 

Es indispensable escuchar seriamente el relato de los chicos, aún cuando es confuso 
o ilógico. Y también tomar en cuenta nuestras propias percepciones, a saber: cuándo o con 
quién estuvieron los niños cuando regresan angustiados o demasiado excitados, si 
frecuentan grupos altamente competitivos donde se privilegia el “patoterismo” en lugar de 
la solidaridad, cómo se adaptan ciertos niños a diversos niveles de exigencia y rendimiento, 
etc. No hay fortaleza mayor que la búsqueda de la propia verdad, guiada con amor por los 
padres. Los niños abusados por grandes o por niños son básicamente niños expuestos, 
es decir, no suficientemente cuidados. 

La negación salvadora: el caso rubén y el caso leticia 


Hemos visto que los niños en tanto niños son víctimas de la violencia y la 
inmadurez de sus padres o personas cuidadoras, y en tal condición atraviesan la infancia 
como pueden. Personalmente compruebo un fenómeno reiterado en los individuos que han 
sido víctimas de violencia física o emocional en la niñez: la negación como sistema de 
vida. Algo que pasa, y que la conciencia lo acepta y lo niega al mismo tiempo, en una 
especie de locura intangible. Para el niño, esto que pasa en realidad no está pasando. 


Porque, si acepta que esto en efecto pasa, enloquece. Curiosamente, este funcionamiento se 
activa a lo largo de la vida incluso en situaciones en extremo banales. Les relataré 
brevemente dos casos: 

Rubén le reclama a su mujer que ella no atiende a los amigos cuando vienen a cenar 
a la casa. La esposa, desencajada, con un bebé en brazos, asegura que desde el nacimiento 
del bebé ella se desvive por cocinar, atender y servir a cuanto amigo o familiar de él 
aparece por el hogar. Pero Rubén no registra las cenas y los almuerzos servidos, como si 
de verdad no hubieran existido para él, aunque participó de cada uno de ellos. Llega su 
cumpleaños y la mejor amiga de Rubén le trae de regalo una torta. El se emociona 
comentándole a su esposa lo gentil que ha sido Viviana al ofrecerle tan grata sorpresa. 
Resulta que desde la adolescencia, cada año sin interrupción, Viviana le prepara y le trae su 
torta preferida. Sólo que Rubén no lo registra. Aunque parezcan ejemplos ingenuos, las 
situaciones en que la realidad es vivida y al mismo tiempo negada es tan frecuente como 
la violencia ejercida sobre los niños. Rubén es un ingeniero que ha pasado su infancia entre 
las palizas con el cinturón con hebilla de su padre y la depresión de su madre. Fue sometido 
a brutales amenazas y golpes, en una familia en la cual el intercambio era posible sólo 
mediante la agresión y la falta de respeto. Rubén se da cuenta que “tiene mala memoria”, es 
distraído, y le cuesta relacionarse de manera fraternal con los demás. Me interesa recalcar 
que la mayoría de las situaciones cotidianas, las vive y al mismo tiempo las niega. 

Otro caso: Leticia es una empresaria brillante, reconocida por su habilidad en las 
finanzas, firma acuerdos y contratos económicos de gran envergadura. No registra lo que 
ha firmado, por lo tanto realiza operaciones financieras sin tener en cuenta lo pactado. 
Quiebra. Me pide una consulta y acordamos diversos horarios que nunca logra cumplir. 
Cuando le explico que no puedo ofrecerle más horarios ya que sólo en forma excepcional 
tolero los cambios de último momento, y ella me ha solicitado ocho veces un turno sin 
lograr asistir... se asombra ya que no tenía ningún registro de haberme pedido tantos 
cambios. Leticia ha sido violada sistemáticamente por su padre desde los cinco años. No 
recuerda casi nada. 

Esta negación de la realidad nos ha salvado en el pasado. Cuando algo muy 
doloroso e incomprensible nos sucedía, nuestra conciencia lo negaba para poder soportarlo. 
Esta dinámica es muy frecuente en los casos de abuso sexual u otros casos de sufrimiento 
extremo en la infancia, en que el individuo devenido adulto no recuerda nada. En efecto, 
hay muchísimos adultos que atraviesan largos años de tratamientos psicoterapéuticos sin 
nunca recordar nada relativo al abuso sexual. El trauma original no descubierto continúa así 
perpetuándose en sufrimientos incomprensibles. 

Pero lo más llamativo es que la negación se perpetúa hacia otros ámbitos, 
estableciéndose como funcionamiento cotidiano. Concretamente, cada vez que algo pasa, al 
mismo tiempo no pasa. La negación que nos permitió sobrevivir durante la infancia, se 
convierte en una trampa sin salida para el adulto, que cree poder construir su realidad 
dentro de su antojadizo castillo de cristal. Esto provoca muchísimo sufrimiento en quienes 
lo padecen y entre los allegados que conviven con la “locura” de no saber a qué atenerse. 
Quien no registra lo que objetivamente pasa y se permite la lectura imaginaria de cuanto 
acontece, tiene graves dificultades que interfieren en su vida laboral, social y afectiva. Por 
ejemplo, en el caso de Rubén, su esposa tiene la sensación de no poder nunca satisfacerlo, 
ya que no depende de lo que ella le ofrezca, sino de la “amnesia” permanente que él sufre. 
Incluso resultan infructuosas las discusiones, porque el trauma está situado en la violencia 
pasada, en el niño interior que sufre y que se perpetúa inconscientemente en el adulto 


atemorizado. 
Desde el lugar profesional 


Las personas que, valiéndonos de nuestra profesión, desarrollamos el intercambio, 
el acompañamiento en la búsqueda de la verdad y el crecimiento espiritual, nos 
encontraremos una y otra vez con los diversos grados de violencia que todos generamos. Lo 
que tratamos de “curar” en el otro es también parte de lo que pretendemos sanar en nosotros 
mismos. No veo otro modo de involucrarse sinceramente, sobre todo en referencia a 
situaciones tan delicadas como las consecuencias de la violencia explícita o implícita. 

Cuando tratamos a niños víctimas de violencia familiar, nuestro propio niño interior 
desea socorrerlo. Tal vez cada uno de nosotros logre reparar viejas heridas con cada niño 
que recibe ayuda. Tratar el tema de la violencia nos obliga a salir de la ingenuidad en la que 
nos adormecemos. Nos gusta lo bello, pero es imprescindible conocer sus opuestos. 

El sufrimiento en los niños o las conductas agresivas nos interpelan, al menos nos 
hacen pensar en nuestras partes sombrías. 

Hay mucho por hacer, mucho por comprender y mucho amor para dar. 

Ubicándonos con honestidad desde nuestros lugares más frágiles, y despojándonos 
de la soberbia del “saber profesional” seremos probablemente más eficaces y más creíbles. 
No hay nada más poderoso que la verdad. Y nada tan gratificante como la posibilidad de 
trabajar a favor del crecimiento de todos. 


Capítulo 13 


Las mujeres, la maternidad y el trabajo 


MISAEL 


Maternidad, dinero y sexualidad 


y 


“Ser mujer”, “ser femenina” y “ser madre” pueden coincidir en determinados 
momentos de nuestra vida, pero vale la pena pensar sobre las diferencias fundamentales 
entre estos aspectos de nuestra identidad. 

Lo maternal implica abnegación, tolerancia, amor incondicional, entrega, dulzura, 
paciencia, comprensión, altruismo... todas cualidades necesarias para ser capaces de criar 
hijos sin volvernos locas. De hecho, es la época en que llevamos a su mayor potencia estas 
virtudes dormidas para que exploten en el lugar adecuado, es decir mientras acunamos 
eternamente al niño en brazos. Este “ser maternal” se expande por nuestro cuerpo en 
períodos muy definidos de la crianza y relacionados específicamente con el niño, de modo 
de asegurar la supervivencia de la especie. Son estos llamados interiores y nuestra respuesta 
“maternal” los que permiten al niño obtener los cuidados necesarios y el descanso espiritual 
para atravesar la infancia en paz. 

Lamentablemente, la cultura tergiversa con intereses propios el devenir de nuestras 


funciones, llevando al inconsciente colectivo a confundir la especificidad del “ser 
maternal” con lo abarcador del “ser mujer” e incluso del “ser femenina” como si fueran 
la misma cosa. Pero no lo son. De hecho, para ser mujer no es necesario ser abnegada ni 
profesar un amor incondicional por cada persona o situación que se nos presente... aunque 
justamente ésa es la confusión instalada en la sombra social... Parece que las mujeres 
debemos ser amables, dulces, tolerantes, etc., en cualquier circunstancia social o laboral.[3] 

Si creemos que para ser mujeres necesitamos contar con las virtudes de la 
maternidad, construimos nuestra identidad personal sobre la base de esas creencias. Así 
crecemos, estudiamos y elegimos una profesión. Luego pretendemos trabajar, instalándonos 
en vínculos laborales desde la tolerancia, el amor incondicional, la paciencia, la 
comprensión... todas cualidades excelentes para la crianza de los niños pero no 
indispensables para manejar un negocio, hacer transacciones comerciales, construir 
edificios o llevar adelante un pleito judicial. 

Cuando construimos nuestra identidad confundiendo “maternidad” con “ser mujer” 
nos resulta intolerable defender un interés personal, ya que el amor maternal es 
incondicional y altruista. ¿ Cómo podríamos permitirnos ganar dinero, tener ambiciones 
económicas, poner precio a nuestro trabajo, reclamar lo que creemos justo y peor aún 
disfrutar y gozar del dinero legítimamente ganado si esto responde a intereses personales 
? Lo que se j uega es un quiebre profundo de nuestra identidad construida por siglos, en una 
cultura donde el varón circula en el ámbito público y la mujer en el ámbito privado. El 
dinero, la toma de decisiones y el sexo libre están cómodamente arraigados en el 
inconsciente masculino. Esto es más real de lo que creemos. 

De hecho, casi todas las mujeres podemos reflexionar sobre la dificultad recurrente 
que tenemos para poner precio a nuestros honorarios -en el caso de las profesionales 
autónomas-, para recibir dinero, para reclamar el dinero adeudado e incluso para disfrutar 
personalmente del dinero ganado. En los casos en que las mujeres ganan una cantidad 
importante de dinero, suelen utilizarlo para los gastos domésticos, el dinero invisible del 
funcionamiento del hogar. En cambio, con frecuencia el varón hace brillar el dinero con la 
compra del auto, la casa o las vacaciones familiares. No es la cantidad de dinero lo que está 
en juego, sino la administración, la decisión y la autonomía con que se maneja. 

En el universo de las “profesiones psi “,la mayoría de las mujeres, siendo muy 
preparadas y eficaces, trabajan gratis. Los servicios de psicopatología de los hospitales 
desbordan de psicólogas, psicopedagogas, fonoaudiólogas, counselors y psicólogas sociales 
que trabajan gratis. Rara vez algún varón lo hace en las mismas condiciones. En la práctica 
de estas profesiones se une inconscientemente el interés genuino por el bienestar de los 
otros y el amor y la dedicación que necesitan estas labores; entonces hacemos un ¡crack! 
con la identidad: si me importa, si en esto también se me va la vida, si creo profundamente 
en lo que ofrezco, si me encariño con los pacientes... si soy como una madre para ellos... 
me resulta ofensivo cobrar dinero cuando también circula el amor. 

Esta ecuación inconsciente pero común entre casi todas, se magnifica en los casos 
de las mujeres que ejercen trabajos maternantes: la más caricaturesca es la situación de las 
docentes. La maestra es una segunda madre, y todos conocemos las cifras de los sueldos de 
las maestras en nuestro país. La sociedad entera estima que la educación es un tema de las 
mujeres-madres-maestras-que-es-lo-mismo; por lo tanto como se realiza dentro de la esfera 
de lo maternal, no hay dinero de por medio. 

Esta confusión es permanente y lastima de maneras sutiles la autovaloración de cada 
mujer, dañando los esfuerzos emocionales para trascender fuera del ámbito privado y 


permitiendo así que otras personas puedan beneficiarse con el alma de cada mujer en 
crecimiento. 

Esta situación compartida merece amplia reflexión y encuentro entre mujeres ya que 
necesitamos entrenamiento y conocimiento en el manejo del dinero, del que estuvimos 
excluidas durante toda la historia occidental. Hace sólo un siglo -a partir de la revolución 
industrial- las mujeres obreras comenzaron a acceder al trabajo remunerado, y hace sólo 
una o dos generaciones comenzaron a incursionar las mujeres de las clases medias y altas. 
Es demasiado nuevo para la cultura femenina. Trabaj ar y ganar dinero no es tan simple. 

Las mujeres solemos ser pudorosas para hablar de dinero, para estipular un precio, 
para exigir un pago, para cobrar lo que creemos que corresponde por un trabajo o servicio 
ofrecido. Como si se tratase de goce sexual -hecho íntimo del que no nos atrevemos a 
hablar en público-, este no hablar de dinero nos evita el supuesto contacto con el vil metal o 
al menos con la exposición de nuestra relación con él. En este sentido, las mujeres 
quedamos aniñadas haciendo de cuenta que trabajamos, aunque llamativamente 
“trabajamos” sin ganar dinero. Eso se llama entrenamiento, estudio, amor, caridad, 
pero no lo podemos llamar trabajo. El trabajo es servicio o producto a cambio de 
dinero. 

En la infancia jugamos a las muñecas y nos entrenamos en el cuidado de otros, pero 
no podemos afirmar que ese juego nos garantiza la madurez. El verdadero pasaje a la 
adultez se logra -con suerte- en el parto y la crianza del niño real. Con respecto al trabajo, 
es necesario pasar del entrenamiento a la realidad, y en el mundo adulto se llama trabajo 
remunerado. 

Llamativamente, esto no les pasa a los varones. Tienen otras dificultades, pero no 
les provoca culpa el mero hecho de ganar dinero, ni tienen problemas en poner precio a sus 
honorarios. Quizás sientan más reticencia a volverse adultos en el campo emocional, lugar 
donde las mujeres nos sentimos más a gusto. 

Cuando -desde el rol profesional- incursionamos en los manejos familiares del 
dinero, es posible descifrar la violencia implícita, el temor, la falta de acuerdos, la baja 
autoestima, el desamparo, la incomunicación, el poder, la inseguridad y la escasez de 
recursos personales en los que estamos sumergidos. El dinero es el modelo de intercambio 
que hemos inventado para relacionarnos en nuestra sociedad. Habrá que amigarse, 
conocerlo y entrenarse, para ejercer libremente nuestro ser persona en el mundo. Es 
imprescindible empezar a reflexionar entre mujeres y luego entre varones y mujeres, 
porque esto que nos pasa, nos pasa. Hay infinidad de mandatos que continuamos 
obedeciendo sin darnos cuenta, y que nos dejan a todos expuestos al desamor y a la falta de 
cuidados de unos hacia otros. 

El manejo del dinero no es un tema menor; al contrario, es manifestación directa de 
nuestros funcionamientos primarios, trasladados al accionar adulto en la sociedad. Para ser 
madres capaces de criar hijos en libertad, apoyando el crecimiento emocional 
autónomo, necesitamos primero convertirnos en mujeres maduras. El dinero puede 
constituirse en un buen maestro. 

La confusión de roles en los trabajos maternantes 


Desarrollar una profesión vinculada al cuidado de los niños, requiere mayor 
destreza y capacidad para discriminar lo referente al trabajo y lo que tiene que ver con la 
tarea maternante. Una cosa es el compromiso emocional o el amor que ofrecemos en el 


vínculo con cada niño y otra cosa es el intercambio de dinero, el horario de trabajo y los 
acuerdos laborales. 

Es especialmente cierta la confusión en el caso de las maestras, sobre todos las 
maestras jardineras, quienes se encuentran en medio de circunstancias ambivalentes, donde 
está en juego el amor por los niños, además del dinero que se gana a cambio del servicio. 
Claro que el monto de dinero es tan escaso que nos “salva” de la contradicción. 

Fijar un precio al trabajo maternante pone en peligro nuestra identidad, ya que no 
soportamos dar un precio al amor, la abnegación y el cuidado de los niños. La sociedad 
entera estima que las mujeres deben ocuparse del tema de la educación; por lo tanto, resulta 
coherente que no haya casi dinero de por medio. La idea colectiva responde a: “ Con estos 
300 pesos te alcanza para comprarte una pavadita”. Sin embargo, tanto en el rol docente 
como en otras profesiones en que la educación es el eje, si el dinero no avala la madurez 
del profesional, se tergiversa su función. Es importante saber que en otros países 
desarrollados, la docencia es una profesión muy bien retribuida. 

Creo que uno de los motivos por los cuales la docencia está tan desprestigiada es la 
identificación de las docentes con los roles maternantes, en lugar de aumentar la 
identificación con el rol profesional (esto no significa dejar de ser amorosas, cariñosas y 
comprensivas). A su vez, las docentes necesitan mayor preparación para abordar las 
problemáticas familiares, para reconocer en los niños sus partes de “niñosmamás” o 
“niñosfamilias”, para apuntar al conocimiento sobre lo vincular, la comunicación y el 
intercambio en las relaciones afectivas, para ser verdaderas guías tanto para los padres 
como para los niños. No es una segunda mamá lo que el niño necesita fuera del hogar, sino 
una mujer madura que comprenda el funcionamiento completo de su realidad familiar. 

Las mujeres maduras, si ejercemos el rol docente, logramos distanciarnos sólo para 
observar y comprender, siendo cariñosas y contenedoras. Si somos inmaduras, nos 
fundimos en la mezcla de deseos propios y ajenos, confundiendo nuestras fantasías de 
madre con nuestras fantasías de maestra. 

Existe también una infantilización generalizada proyectada sobre la mayoría de las 
maestras jardineras, que esperan responder al modelo de niña bonita con trenzas que canta 
canciones. A los padres les gusta que la maestra sea linda, que sea j oven, que bese a los 
niños. Sin embargo, nada de esto aporta a la evolución emocional del niño, ni a la 
comprensión del funcionamiento familiar de cada uno. Tampoco son éstas las condiciones 
necesarias para constituirse en guías para los padres. Ser maestra requiere una exhaustiva 
búsqueda personal referente a la propia femineidad y la propia maternidad (seamos madres 
o no en la vida real). 

Para ocuparse laboralmente de los niños -es decir, a través de una función 
reconocida y valorada por la sociedades necesario recurrir a todos los conocimientos de 
este mundo, abandonando los refugios donde solíamos escondernos de nosotras mismas. 
Podemos dejar profundas huellas en el alma de los niños que tenemos a cargo para la 
exploración del espíritu, siempre y cuando reconozcamos en nosotras la habilidad de ser 
creativas, luminosas, naturales y fogosas. Fuera de la casa, los niños siguen a quienes son 
capaces de sembrar palabras e ideas, juntar raíces, contar fábulas y desarrollar la sabiduría 
intuitiva. 

Ser madre es diferente de ser guía. Podemos cumplir los dos roles, en ámbitos 
diferentes y a cambio de reconocimientos muy disímiles. 

Las instituciones educativas 


En la Argentina, la mayoría de los jardines maternales y de infantes tienen 
excelentes proyectos pedagógicos. El nivel académico y de investigación pedagógica para 
el nivel inicial es muy alto. Sin embargo, tienen, a su vez, un profundo desconocimiento de 
las necesidades básicas del bebé y del niño, y una ignorancia cargada de prejuicios con 
respecto a la fusión emocional esperable con la madre y el entorno próximo. Las exigencias 
de adaptación y las imposiciones masificadas, basadas en lo que determinan “normal” o 
“anormal” responden mucho más a criterios intelectuales que a la observación rigurosa de 
cada niño y del desarrollo emocional posible en cada familia. 

Hay aspectos que se manejan de manera asombrosamente parecida en todos los 
jardines, pobres o ricos, públieos o privados, una manera que no tiene que ver con la línea 
pedagógica sino con el desconocimiento del universo del bebé o del niño humano. El 
control de esfínteres es una exigencia masificada en la salita de tres años; en muchos 
jardines es la condición necesaria para admitirlos. Conozco pocos j ar diñes donde se 
cuestione o se ponga en duda tamaña exigencia. 

Hay situaciones que, al funcionar de modo similar en todas las instituciones, ya no 
se discuten y se consideran “verdaderas”. Algunos jardines maternales o de infantes, 
aunque en apariencia ofrecen propuestas alternativas, no lo hacen tanto en cuestiones 
básicas como el conocimiento del campo emocional de cada niño en particular. Los jardines 
precisan vender lo que creen que los padres van a comprar. Intentan responder a las 
fantasías de inserción social de los padres, sin tomar en cuenta la realidad emocional de 
cada niño. 

Me llama poderosamente la atención que los niños terminen adaptándose a las 
instituciones, en lugar de que dichas instituciones se adapten a la realidad emocional de los 
niños. Cada vez con mayor frecuencia recibo en mi consultorio a madres estresadas con 
hijos estresados. En algunas ocasiones les sugiero que saquen al niño del jardín 
simplemente porque el niño lo pide, y les propongo que consideren un año sabático, porque 
tiene 4 años y está agotado. Jornadas completas, horas de computación o de inglés... Hay 
niños que resisten y otros que no. Sin tiempo para jugar o fantasear, desconectados de la 
propia imaginación, después adolescentes desinteresados, devenimos al fin adultos alejados 
de nuestros más íntimos deseos. El único estímulo debería atender la fantasía creativa y 
la exploración exterior e interior. 

Cuando el niño proviene de una familia emocionalmente contenedora y padres 
disponibles, tal vez esté en mejores condiciones para frecuentar un colegio exigente en el 
terreno intelectual. Pero si los padres trabajan muchas horas fuera del hogar, no hay espacio 
ni lugar para el descanso emocional. Normalmente funciona al revés: cuanto más trabajan 
los padres, más consideran conveniente mandarlo al “mej or colegio “. Pretendemos así que 
un niñito de dos años se adapte al modelo exitoso fantaseado por los padres. En este 
sentido, la pedagogía a veces está más al servicio de los resultados esperados por los 
progenitores, que al servicio de la felicidad e integración con el alma del niño en cuestión. 

La institucionalización temprana del niño, que aparenta ser la tendencia y la 
solución posible para el ejército de madres que trabaj amos, debería estar al servicio de una 
armoniosa constitución del ser esencial. Además, debería dar prioridad a la búsqueda 
individual, al respeto por los intereses genuinos de cada niño, los tiempos, el juego y la 
creatividad. 

Pero la elección de jardín o escuela de los hijos tiene que ver con la apertura de 
conciencia, el grado de libertad interior y el interés genuino por ofrecer a nuestros hijos un 


camino de búsqueda de lo invisible. Las madres en libertad y movimiento son las que se 
hallarán en mejores condiciones de ofrecer a sus hijos espacios abiertos para el desarrollo 
personal. 

La ingenuidad es una excusa frecuente, pero la responsabilidad sigue siendo 
nuestra. Por otra parte, las instituciones educativas se van erigiendo a partir de los pedidos 
desplazados de los padres, que proyectan en los hijos sueños incumplidos que poco tienen 
que ver con la misión específica de ese ser diferenciado que es el niño. 

La conciencia con la que contamos las madres para movernos en el mundo exterior, 
incluye la modalidad en que colocamos a nuestros hijos en el afuera. La mayoría de los 
jardines maternales y de infantes responden a patrones sometidos a la fantasía de éxito de 
los adultos, no a la exploración del alma. Creo que corresponde a las mujeres mirarse con 
detenimiento, y preguntarse luego qué pretendemos sembrar en la conciencia de nuestros 
hijos. Hacer de cuenta que les ofrecemos lo mejor es demasiado fácil. Pagar mucho dinero 
por un colegio, aumentar las horas de rugby, natación, inglés o computación puede ser 
esperable en la medida en que estén reconocidas y satisfechas las necesidades básicas de 
contención, ocio, descanso, comunicación y vínculo. 

Refiriéndonos a niños entre O y 7 años, podemos afirmar que sus necesidades deben 
ser satisfechas prioritariamente en el campo emocional. Sobre esa estructura afectiva sólida 
aparecen luego los intereses intelectuales o deportivos genuinos, que los padres atentos 
pueden ayudar a desarrollar. El interés y la paciencia que requiere mirar a ese niño en 
particular, responde a una madurez del adulto que no proyecta en el hijo sus propios 
deseos sino que lo libera de su sombra, permitiendo que ese niño desarrolle su misión en la 
Tierra como ser único y diferenciado. 

Mirarlo y acompañarlo, guiarlo y ofrecerle recursos son actitudes que necesitan 
tiempo, introspección y silencio. El tiempo es indispensable para no llenar todos los 
espacios con el apuro por concluir con las obligaciones. La introspección es necesaria, ya 
que no puedo mirar libremente a otro si no me miro primero a mí mismo. En fin, el silencio 
tiene más contenido que los largos discursos y nos posibilita mayor conciencia en las 
travesías. 

Cuando elegimos instituciones desde las cuales nuestros hijos se proyectan al 
mundo, apelamos a la comprensión del universo de los niños, que profesan quienes se 
ocuparán de ellos, más que al prestigio social que nos aseguran dichos sitios. Esta decisión 
requiere madurez emocional en los padres, para no tentarnos con el refugio de la apariencia. 
Solemos arrojar a nuestros hijos a lugares demasiado exigentes para que ellos cumplan con 
los sueños que nosotros no hemos logrado hacer realidad. Es indispensable que 
discriminemos lo que les sirve a ellos para un desarrollo armonioso de lo que compensa 
nuestras pretéritas desdichas. 

En busca del ser esencial femenino 


A veces comenzamos nuestra vida en aguas contaminadas, donde nos obstruyen la 
energía vital e inocente, y nuestra creatividad y búsqueda personal quedan gravemente 
dañadas. Me refiero a abandonos emocionales en la infancia, maltratos, falta de amor, 
padres infantiles o ausentes, pobreza, o tristezas intangibles. 

Luego solemos reencontrarnos con esta sombra en medio de las crisis vitales, justo 
cuando parece ser “el peor momento” para que afloren recuerdos o vivencias desagradables 
como si fueran reales. 


La edad adulta, además de permitir que afloren los recuerdos, nos ofrece también la 
certeza de la existencia de otras potencialidades acurrucadas en nuestro interior, esperando 
el momento en que les demos oportunidad de salir a la luz. Son lugares preexistentes 
dispuestos a ser llenados con nuestros deseos más genuinos y listos para construir nuestro 
lugar en el mundo. Por eso es necesario saber que esos lugares existen en nuestra psique, 
pero aguardan la señal de nuestras decisiones concientes para que los hechos se conviertan 
en realidad. 

En todos estos años que he pasado asistiendo a mujeres que buscan respuestas 
personales, aumenta en mí la sensación de un alma femenina inmensa, una energía 
construida por todas las mujeres que van y vienen, con problemas que difieren sólo en 
apariencia y que comparten la necesidad imperiosa de abrir el torrente de creatividad y 
dejarse fluir. Siempre hay vida vibrando alrededor de las mujeres, aunque la mayoría viva 
historias muy restringidas, mandatos sociales arcaicos y tengan la costumbre de continuar 
llorando las penas de la infancia. 

Quiero decir que, partiendo de una mirada superficial, las mujeres se dan a conocer 
a través de novelas personales carentes de interés, demasiado repetidas y frecuentemente 
asustadas ante los desafíos del mundo adulto. Pero apenas construimos una red de 
confianza y solidaridad, aparece el brillo de la creatividad original, y las ganas de empezar 
a hacer algo, lo que sea, con tal de irradiar perlas ante el asombro de ellas mismas. 

En general me entusiasmo incitándolas a que comiencen, se abran, se levanten y se 
apropien de los espacios vacíos en lugar de querer llenar los espacios de los demás. En las 
pequeñas vidas, solemos tapar los agujeros de todo el mundo en lugar de enfrentarnos a 
nuestro propio vacío y luego a la inmensidad de posibilidades que ese mismo abismo nos 
ofrece. Si somos madres, tenemos asegurada la distracción ya que siempre habrá motivos 
para ocuparnos de los demás, cavando la fosa de nuestro río estancado. Sin embargo, los 
hijos necesitan madres creativas, plenas, encaminadas en su búsqueda personal, ya 
que el sentido que cada mujer encuentra a su propia vida le permite ofrecer sentido a 
la vida de los demás. 

Para ser creativas necesitamos tiempo. El tiempo es un bien sagrado que las mujeres 
debemos aprender a cuidar, ya que defendemos el tiempo de los demás pero no el propio. 
También debemos cuidar de nuestras pequeñísimas pasiones, escondidas en algún momento 
de ocio, relegadas en un incómodo cajón y compartidas sólo entre confidencias silenciosas 
con alguna mujer cómplice de nuestras travesuras. Festejamos las pasiones de los demás, 
pero nos reservamos las nuestras para desarrollarlas en un futuro incierto, tal vez porque 
creemos que no son ni tan importantes ni tan apasionantes. 

Hay mujeres que llegan al consultorio desgastadas, perdidas y sin ánimo, sintiendo 
que ya nada vale la pena. Cuando sospecho que, a través de los ojos cristalinos de las 
mujeres, el fuego interior aún vibra en ellas, suelo pedirles que cierren los ojos, pongan las 
manos en el corazón y pidan un deseo loco, imposible, indecible. Entonces una nube de 
diamantes se evapora desde sus sonrisas... y suavemente surgen palabras dulces llenas de 
deseos concretos, frases abrazadas durante años y pensamientos exactos. Los anoto con 
rigurosidad porque son el tesoro de cada mujer. 

Luego acordamos que ése es el objetivo de nuestros encuentros: simplemente tomar 
en serio esos esbozos de deseos y potenciarlos. Buscar juntas estrategias con las cuales esos 
sueños se conviertan cotidianamente en realidad, cuidando de no ser castigadas por ellas 
mismas ante tamaño atrevimiento de libertad. Dejamos volar la imaginación, hacemos 
proyectos, permitimos los encuentros casuales, desciframos los mensajes y nos 


asombramos ante el torrente de energía que vuelve a circular. 

Algunas se atreven. Yo les prometo cuidado. También necesitan conocer de 
antemano los riesgos: el mayor es la incomodidad. En general, hay que estar dispuestas a 
perder esos lugares conocidos y aburridos donde jugamos una y otra vez el mismo rol y 
nadie repara en nosotras, ni siquiera nosotras mismas. Nos volvemos invisibles como la 
mayor parte de nuestro trabajo, invisibles como los esfuerzos desmedidos para satisfacer a 
los demás: hijos, esposos, amigos, vecinos y profesores. En este punto es pertinente 
reconocer que “lo invisible” tiene sus ventajas... porque nadie nos molesta ni nos empuja al 
encuentro con nosotras mismas. 

Se trata de una decisión personal: permanecer en los lugares infelices aunque 
conocidos, o bien decidirse a averiguar “quién soy”, “qué tengo para ofrecer en esta vida”, 
“cuál es mi misión”. Para ello es necesario ser visible al menos de vez en cuando. Creo que 
éstos son los pedidos que desplazadamente formulan las mujeres cuando consultan a 
terapeutas o personas que estén en condiciones de mostrarles una huella del camino. Es 
posible que reconozcan la imposibilidad de asumir el compromiso de hacerse cargo de su 
propia búsqueda: en esos casos es saludable esperar. 

En esta búsqueda del “yo soy”, la maternidad puede facilitar a algunas mujeres el 
recorrido, en la medida en que vivan una maternidad consciente y críen a sus hijos con 
autonomía interior. En cambio, a otras mujeres la maternidad las pierde definitivamente, 
infantilizadas y “ocupadas” en los menesteres de la crianza, construyendo un mundo 
doméstico y encerrándose con llave por dentro. 

En definitiva, creo que muchas mujeres estamos perdidas por dentro pero no hay 
motivos suficientes para permanecer en ese estado. Podríamos atrevernos un poco más: 
estamos protegidas por la Luna, la tierra, el agua y el viento. Un remolino de vitalidad gira 
en nuestros cuerpos y nuestros hijos dependen en parte de la explosión de nuestro corazón, 
de la alegría infinita y del sentido profundo que encontremos al hecho de vagar por este 
mundo con nuestras almas femeninas a cuestas. 


A modo de epílogo 


La experiencia de acompañar -desde un lugar “terapéutico”- a las madres es tan 
variada y enriquecedora que sobrepasa la traducción de dichas vivencias de modo lineal o 
narrativo. Para las mujeres que hemos recorrido las páginas de este libro desde el “ser 
mamá”, espero que en lugar de “sentirse culpables” (lugar cómodo en el que nos situamos 
con facilidad y autoengaño) ahora nos sintamos más creativas y buscadoras de nuestro 
propio destino. Para las que lo hemos leído desde el quehacer profesional, espero que nos 
permita sumergirnos en la capacidad personal de sintonizarnos con los estados regresivos y 
fusiónales de las madres. Porque, al fin, de eso se trata. De trabajar con la femineidad en su 
momento de máxima potencia. Y nada mejor que otra mujer en relación fusional con la 
madre en busca de ayuda. Insisto en rescatar lo femenino que vibra en cada una de nosotras 
si nos interesa trabaj ar con madres de niños pequeños. De lo contrario, identificadas con el 
poder masculino, daremos consej os, dictaremos sentencias y redactaremos guías 
irreprochables y completas sobre cómo ser una buena madre. Justamente, basadas en forma 
inconsciente en esa mirada masculina, hay un montón de libros escritos. 

Hay muchas profesionales de la salud y la educación desocupadas, muchísimas 
mujeres psicólogas de clases medias y altas que se cansaron de trabajar gratis en hospitales, 
sin saber cómo dar cauce a su desempeño profesional. Por otro lado hay un ejército de 
madres desesperadas esperando encontrar referentes externos que coincidan con los 
referentes internos, ya que sentimos que lo que nos pasa nunca coincide con lo correcto. En 
esencia, hacerlos coincidir será función de las profesionales que trabajamos a favor de los 
vínculos humanos, nombrando, solidarizándonos y legitimando estas vivencias maternales 
tan particulares y tan poco aceptadas por “el afuera”. En este sentido hay mucho por hacer. 

Pensando en la condición de las mujeres como género, nació Crianza, la institución 
que dirijo y que desarrolla sus actividades en la Zona Norte del Gran Buenos Aires. Allí 
funciona una Escuela de Capacitación para Profesionales, varios grupos de Crianza para 
madres y padres, el servicio de doulas a domicilio; se ofrecen seminarios, talleres, 
supervisiones y charlas para la comunidad. El presente libro intenta actualizar la visión que 
construí a lo largo de los años, apuntando mi brújula interna a lograr instaurar como 
sociedad cada vez más lugares de encuentro y de intercambio. Capacitar a más 
profesionales en el acompañamiento de la travesía hacia los mundos ocultos de la psique. 
Multiplicar los grupos, hasta que funcionen en cada barrio, en cada ciudad, en cada región 
geográfica pero sobre todo en cada rincón de nuestra conciencia. Crear cada vez más 
espacios donde las madres sean bien recibidas con los bebés y niños a cuestas, donde haya 
una taza de té caliente para beber. Que se tejan redes solidarias. Que nazcan amistades y 
proyectos. 

Esta visión me sostiene y me guía en la convicción de pensar que las mujeres somos 
merecedoras de cuidado, atención y respeto, si como sociedad nos importa el bienestar de 
nuestros hijos. 

Por supuesto, necesitamos capacitarnos y reflexionar aún más, para profundizar el 
sentido de acompañar a cada mujer a navegar su propia sombra, dentro de la personalísima 
construcción de los vínculos. Me refiero a los acuerdos amorosos y de intercambio, los 
sostenes, la comprensión de los mapas de funcionamiento familiar, los mapas equilibrados 
y los mapas insostenibles, las crisis vitales, los puntos cero, la irrupción de los hijos como 
desencadenantes aparentes de las rupturas de pareja, la repetición de los modelos internos 


de relación, el desconocimiento de sí mismo, las terapias resolutivas y de las otras, en fin, 
toda el ordenamiento consciente e inconsciente de las redes afectivas. Porque la aparición 
de los hijos rima con mucho más crecimiento de lo que parece. Pero este es tema del 
próximo libro. Gracias por haberme acompañado hasta aquí. Por ustedes y por nuestros 
hijos... ¡Salud! 


NOTAS: 


[1] “El gran saco que todos arrastramos”, artículo publicado en Encuentro con la 
sombra, de Connie Zweig y Jeremiah Abrams, Edit. Kairós, Barcelona, 1992. 

[2] Shantala, F. Leboyer. Ed Hachette, Bs As, 1978. 

[3] Algunos conceptos fueron extraídos del libro El sexo oculto del dinero. Clara 
Coria, Ed. Paidós. 


